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CHAPITRE I 



DENIS DIDEROT 

Quand on a beaucoup et longtemps pratiqué 
Diderot, subi, puis discuté, sa séduction, bu à la 
coupe pleine de sa pensée, puis pesé ses systèmes, 
si Ton cherche alors à dégager le caractère domi- 
nant de ce génie, le plus chaud, sinon le plus clair 
de son siècle, et celui de tous qui a le plus remué 
d'idées, le mieux c'est de s'arrêter tout de suite à la 
formule de Voltaire le jour où il l'appela Pantophile, 

En effet, il a tout aimé, et ayant tout aimé, dans 
le domaine de l'esprit comme dans celui de la nature, 
il a porté dans l'étude et dans la propagande de 
toutes choses la conviction persuasive que l'amour 
seul peut donner. Il parle lui-même, quelque part, 
de « cet air vif, ardent et fou » qu'il avait, étant 
jeune homme, quand il entrait dans la librairie de 
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sa jolie voisine, Mlle Babuti, et que, dévorant des 
yeux sa provocante beauté, il la harcelait d'impu- 
dentes questions. De cette prime jeunesse tumul- 
tueuse aux confins de sa vieillesse, c'est le même 
air vif, ardent et fou qu'il ne cesse point de porter 
autour de lui, passionné et s'émouvant de tout. 
Rien ne lui a jamais été indifiPérent. Également épris 
de mathématiques et de peinture, de physique et de 
théâtre, de philosophie et de mécanique, il a voulu 
s'instruire de tout, et, ayant pénétré par effraction 
dans presque toutes les sciences, il a, presque par- 
tout, enfoncé quelque porte sur l'avenir. D'autres, 
avant lui, avaient conçu* le plan d'un répertoire de 
toutes les connaissances humaines, et d'autres que 
lui eussent pu mener à bon port l'Encyclopédie; 
mais il est certainement « l'esprit le plus synthétique 
qui ait surgi depuis Aristote ». Une curiosité fié- 
vreuse le pousse, bousculant les routines, à la pour- 
suite de tous les progrès. Ne cherchez pas à l'arrêter, 
vous l'exciterez : « Je suis sûr, écrit-il, que lorsque 
Polygnote de Thasos et Micon d'Athènes quittèrent 
le camaïeu et se mirent à peindre avec quatre cou- 
leurs, les anciens admirateurs de la peinture trai- 
tèrent leurs tentatives de libertinage. » Ce liberti- 
nage est le fond et le tréfonds de sa nature. Sa 
poésie, éperonnée de science, saute par-dessus les 
obstacles; il a rêvé ou deviné les plus extraordinaires 
découvertes de notre siècle, le transformisme comme 
le télégraphe. Tout ce qui a un caractère de gran- 
deur l'entraîne, toute nouveauté l'attire; il aime tout 
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ce qui sera, et comme il est né orateur, il grandit 
de son ample parole intarissable tout ce qu'il entre- 
voit comme tout ce qu'il décrit. Sa pente naturelle 
est vers toute liberté, vers tout ce qui affranchit. S'il 
a poursuivi de tant d*âpres inv^cjives les tyrannies 
et les religions, ce n'est point seulement pour le 
mal qu'elles ont fait ou qu'elles font encore autour 
de lui, mais parce qu'elles sont des règles, et que 
toute règle, tout obstacle oppriment et gênent sa 
frénésie d'indépendance. Qu'il s'agisse de morale ou 
de politique, du théâtre classique ou de la métaphy- 
sique orthodoxe, il est l'ennemi né de tous les para- 
pets et de toutes les lois. C'est une force de la 
nature, mais une force débridée et sans frein. 
Prenez de tous points, pour avoir son portrait bien 
exact, le contre-pied de celui qu'il a fait de La 
Harpe : « C'est une tête froide; il a des pensées, 
il a de l'oreille, mais point d'entrailles, point d'âme; 
il coule, mais il ne bouillonne pas; il n'arrache 
point les rives et il n'entraîne avec lui ni les arbres, 
ni les hommes, ni leurs habitations. » Il est, lui, 
une tête toujours brûlante, une âme toujours 
enflammée; il a plus de sensations que de pensées; 
il ne coule pas, il se précipite, emportant tout dans 
son tourbillon, torrent qui aurait la largeur d'un 
fleuve et dont l'état normal serait l'inondation 
furieuse. 

11 déborde ainsi, et perpétuellement, hors de 
son sujet, hors de lui-même, hors de son siècle; 
et cet avenir, que d'autres prévoient à peine, il y 
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vit déjà, en plein, comme dans son atmosphère. 
Ayant tourné le dos à Descartes, il dépasse Newton 
et tend la main à Darwin. Dès lors, comme tous 
ceux qui sentent fortement, îl communique son 
mouvement à tout ce qui l'entoure, et entraîne les 
plus rebelles dans la danse de son cerveau. C'est le 
plus magnifique éveilleur d'idées qui ait existé. 
« Quatre lignes de cet homme, écrit Mme d'Epinay, 
me font plus rêver et m'occupent davantage qu'un 
ouvrage complet de nos prétendus beaux esprits. » 
Et c'est à son propos que Goethe disait : « La plus 
haute fonction de l'esprit est d'évoquer l'esprit. » 
Il a aimé la vérité comme le voulait Platon, « avec 
son âme tout entière ». Quand les plus courageux 
quittent l'Encyclopédie, il reste à son poste, dévo- 
rant les injures et les humiliations, les plus cruelles 
qui puissent atteindre un homme de pensée, celles 
qui mutilent sa pensée. L'inutilité de TefFort, qui est 
toute la sagesse des religions méditatives ou des phi- 
losophies sceptiques, est la seule notion qui n'ait 
point effleuré son vivant esprit. Cet incrédule est 
plein de foi : il croit au progrès vainqueur de l'hu- 
manité et il est plein de pitié pour l'homme. Ses 
contemporains, les meilleurs, ne sont bons que par 
raisonnement ; ils sont , sous leur vernis , secs et 
durs. Chez lui, le « lait de l'humaine tendresse » 
coule d'abondance. Assurément il finira par se griser, 
comme de toutes choses, de cette sensibilité qui 
tourne à la sensiblerie ; mais la source même en est 
délicieuse. Il dit à d'Holbach qui, veuf de sa pre- 
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mière femme, jure qu'il n*y a plus de bonheur pour 
lui dans la vie ; « Sortez de chez vous, courez après 
les malheureux, soulagez-les et vous vous plaindrez 
après de votre sort si vous Tosez! » et il écrit à 
Mme Necker : « C'est moi, je ne suis pas mort et, 
quand je serai mort, je crois que les plaintes des 
malheureux remueraient mes cendres au fond du 
tombeau. » II est juste, fanatique d'équité, a ne peut 
souffrir ces balances où les actions d'autrui pèsent 
comme du plomb et où les nôtres sont légères 
comme des plumes ». Dans sa jeunesse affamée, au 
contact des pauvres diables qui végétaient comme 
lui-même d'occasions et d'expédients, il a appris la 
sainte indulgence et ne l'a point désapprise aux 
jours de bonheur. Ayant connu la misère, il ignore 
les cruautés vertueuses, les rigorismes pédants des 
hommes toujours heureux. Pour M. le président de 
Montesquieu, le neveu de Rameau n'est qu'un drôle; 
il saura, lui, découvrir une âme sous sa laide écorce. 
Il n'est jamais plus joyeux que d'avoir rendu ser- 
vice; l'ingratitude lui donne en vain ses leçons : a il 
n'en profitera pas et restera bon et bête comme Dieu 
l'a fait ». Critique, il loue avec plus de plaisir qu'il 
ne blâme, admire copieusement; « la jalousie des 
talents est un vice qui lui est étranger ; » il voudrait 
savoir à quelle école « l'on apprendrait à voir le 
bien et à fermer les yeux sur le mal » ; le reproche 
le plus vif qu'il adresse à Voltaire est d'en vouloir 
à tous les piédestaux; il est toujours prêt à les 
rehausser : « Tu remues le sable d'un fleuve qui 
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roule des paillettes d'or et tu reviens les mains 
pleines de sable et tu laisses les paillettes! i> Son 
cœur, son cerveau et ses yeux sont ainsi ouverts à 
tout : mais il ne s% contente pas de voir, de com- 
prendre et de sentir ; il agit. Il a été surnommé 
par son siècle, d'une voix unanime, le Philosophe; 
dans une société que domine Voltaire, que Rous- 
seau bouleverse, où Montesquieu officie entre 
d'Alembert et Turgot, quand quelqu'un dit : « J'ai 
rencontré le philosophe », personne ne s'y trompe; 
c'est Diderot. Mais cet amant de la sagesse est tou- 
jours prêt à la bataille. Il n'a ni la tribune ni la 
presse quotidienne : il n'a qu'une imprimerie tou- 
jours surveillée ; il peut tout juste faire circuler en 
copie les trois quarts de ses manuscrits ; il ne 
peut parler librement, encore qu'à voix basse, que 
dans deux ou trois salons. Mais qui donc, même 
dans notre siècle de toutes les libertés, où les idées 
se propagent avec toute la force de la vapeur et 
toute la vitesse de l'électricité, qui a plus agi et 
plus puissamment que lui ? Et s'il a ainsi tout com- 
pris , tout remué , tout fécondé , c'est que Panto- 
phile a tout aimé. 

Cette intelligence qu'aucune audace n'effraie, ce 
cœur qui regorge de sympathies étaient prédestinés 
sans doute à une existence dramatique et pleine de 
troubles? Point du tout; par l'un de ces contrastes 
où s'amuse le destin, sa vie est ordinaire, tout juste 
assez mouvementée pour ne pas être ennuyeuse, 
traversée à peine par deux ou trois de ces péripéties 
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qui abondent sur la route de ses plus pacifiques 
contemporains. Au moment de sa naissance ', sa 
famille, qui exerçait à Langres, depuis deux cents 
ans, le métier de coutelier, atteignait cet échelon où 
la satisfaction la plus éclatante qu'un artisan puisse 
se donner est de soustraire son fils au travail manuel 
qui a fondé sa petite fortune. Denis Diderot fera 
donc ses études, d'abord chez les jésuites de sa ville^ 
où il reçoit la tonsure, puis à Paris, au collège d*Har- 
court. Ses classes finies, son père, qui a renoncé de 
lui-même à le faire entrer dans les ordres, Tin vite 
à choisir un état et à se faire, au choix, médecin, 
avocat ou procureur. Le jeune homme réfléchit trois 
mois, puis déclare qu'il ne veut pas être médecin, 



1. L'acte de baptême de Diderot donne comme date de sa 
naissance le 5 octobre 1713, o fils de Didier Diderot, maître 
coutelier, et d'Angélique Vigneron ». — La vie et les 
ouvrages de Diderot ont été l'objet d'un nombre considérable 
(le travaux; nous citerons, parmi les principaux que nous 
avons consultés : Mme de Vandeul , Mémoire»; Naigcon , 
Mémoires historiques et philosophiques \ Comte, Philosophie 
positive, t. V ; Bersot, Études sur la philosophie du XVIll* siècle ; 
Karl Rosenkranz, Diderot*s Leben und Werke; Sainte-Beuve, 
Portraits littéraires, t. I, et Causeries du Lundi, t. III ; Car- 
Ijle, Critical and miscellaneous Essays, t. II; Jobn Morley, 
Diderot and the Encyclopxdists; Avezac-Lavi gne, Diderot et 
la société du baron d*Holbach ; Caro, la Fin du XVIII'' siècle, 
t.I; Mézières, Préface de la Dramaturgie de Hambourg, trad. 
Suckau; Schercr, Étude sur Diderot; Louis Ducros, Diderot, 
l'homme et l'écrivain; Faguet, Études sur le XVIII^ siècle; 
les histoires littéraires de Yillemain , Nisard et Paul 
Albert; les essais critiques de M. Brunctièrc, l'étuie de 
M. Pierre LafHte, dans la Revue Occidentale, et celle de 
MM. Assézut et Maurice Tourneux dans l'édition des œuvres 
complètes. 
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parce qu'il ne veut tuer personne, que la charge de 
procureur est trop difficile à remplir délicatement, 
et qu'il ne sera pas davantage avocat, malgré son 
goût pour la parole, parce qu'il .éprouve une trop 
vive répugnance à s'occuper toute sa vie des affaires 
d'autrui. Sur quoi ce dialogue : « Que voulez-vous 
donc être? — Ma foi, rien, mais rien du tout. J'aime 
l'étude; je suis fort heureux, fort content; je ne 
demande pas autre chose. » Nécessairement, son 
père, qui ne comprend pas qu'on cesse d'être ouvrier 
pour ne pas devenir mandarin, lui coupe les vivres; 
— et voilà Diderot abandonné à lui-même, dans ce 
grand Paris, n'ayant d'autres ressources que des 
leçons de mathématiques qu'il donne « sans en 
savoir un mot, apprenant en montrant aux autres », 
faisant par raccroc des traductions pour les libraires, 
à trente écus le volume, et des sermons pour les 
missionnaires, à cinquante écus pièce; logé dans un 
grenier de la rue des Deux-Ponts, dînant, les bons 
jours, à six sous par tête, vêtu, hiver et été, « d'une 
redingote de peluche grise, éreintée par un des 
côtés , avec la manchette déchirée et des bas de 
laine noirs recousus par derrière avec du fil blanc » ; 
mais toujours plus avide de voir et de savoir, se 
frottant à toutes les sciences, coudoyant tous les 
mondes, et ne concevant pas d'autre bonheur que 
de meubler tous les jours et d'enrichir davantage 
son cerveau. La fable du chien et du loup a été 
écrite pour lui. Il quitte un financier qui lui donne, 
avec le logement et le couvert, quinze cents livres 
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par an pour élever ses enfants, «c parce qu^il ne peut 
vivre dans cette atmosphère de domesticité et que 
son visage y devient plus jaune qu*un citron » ; et le 
lendemain du jour où il a rejeté ce collier et ce luxe, 
il risque le pilori à escroquer cinquante louis à un 
carme; le surlendemain, un certain mardi-gras, sans 
une voisine compatissante, il mourait de faim dans 
son taudis. 

Cette insouciance des conditions matérielles de la 
vie n'est dérangée, sinon interrompue, que par son 
mariage : a Combien de démarches auxquelles on se 
résout pour sa femme et pour ses enfants et qu*on 
dédaignerait pour soi ! Je rencontre sur mon chemin 
une femme belle comme un ange; j'en ai quatre 
enfants; et me voilà forcé d'abandonner les mathé- 
matiques que j'aimais, Homère et Virgile que je por* 
tais toujours dans ma poche, le théâtre pour lequel 
j'avais du goût, trop heureux d'entreprendre l'En- 
cyclopédie à laquelle j'aurai sacrifié vingt-cinq ans 
de ma vie. » En effet, à partir de ce mariage d'amour, 
il commence à imposer un travail régulier à son 
humeur vagabonde, et, bientôt, lui aussi aura son 
bureau où il va gagner le pain quotidien de sa nichée, 
cette Encyclopédie dont il sera l'âme et qui fera sa 
gloire, mais où il ne vit d'abord qu'un moyen d'as- 
surer douze cents livres de rente à la famille qui 
lui est tombée du ciel. Pourtant, cet état qu'il s'est 
enfin décidé de prendre au service des libraires 
n'absorbe qu'une partie de son existence et de ses 
facultés. Quand Diderot se plaint d'avoir sacrifié les 
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meilleures années de sa vie aux industriels qui lui 
proposèrent de traduire le dictionnaire de Ghambers, 
il exagère à son habitude; ces libraires, dans un 
dessein d'ailleurs intéressé, lui rendirent le service 
d'orienter son existence, et s'il leur sacrifia quelque 
chose, ce fut seulement, dans la tâche même qu'il 
avait assumée, une exubérance d'imagination qui n'y 
eût point été de mise et que le gouvernement n'eût 
point tolérée. Seulement, ce surplus de pensées 
bouillonnantes qu'il ne lui est pas permis de déverser 
dans le cadre surveillé de son dictionnaire, il faut 
qu'il le répande ailleurs. Et, de là, tout le long de 
l'Encyclopédie, malgré le labeur énorme et presque 
surhumain qu'exige la formidable entreprise, ce 
monceau de fragments, romans et dialogues, criti- 
ques et contes, opuscules et lettres, mémoires et 
diatribes, qui sont l'œuvre vraiment personnelle du 
philosophe, dont ses contemporains n'ont connu 
qu'une faible partie et que notre siècle a recueillis, 
tout chauds encore d'une vie intense, parmi les 
ruines du grand monument écroulé. 

Voilà donc une existence exclusive d'homme de 
lettres, comme nous dirions aujourd'hui, de phi- 
losophe, comme on disait alors, et il aura le droit 
de se vanter, dans un temps où il était encore 
permis de les nommer sans ridicule, « qu'il a aimé 
les Muses pour elles-mêmes ». Dans la foule qui 
est un composé « de fripons et d'imbéciles », Vol- 
taire professe qu'il y a un petit troupeau séparé 
qu'on appelle la bonne compagnie et que, « ce petit 
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troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poli et 
comme la fleur du genre humain, c'est pour lui que 
les plus grands hommes ont travaillé ». Diderot fait 
exception ; son ambition n'a été à aucun moment de 
régner sur le cercle des belles dames et des sei- 
gneurs à la mode. Il se plaît au Grand val, parce 
qu'il y mange fort et bien, qu'on y respire Tair frais 
de la campagne et que la conversation y est aussi 
libre qu'au cabaret. Mais il ne recherche pas plus 
les suffrages de « Mécène-d'Holbach » que ceux de 
a Célimène-d'Épinay »; le désir de plaire à deux 
beaux yeux ne lui a jamais dicté une ligne. Il étudie 
pour le seul plaisir d'apprendre , écrit pour le seul 
plaisir d'écrire. Aucune vanité littéraire : c'est con- 
traint par Voltaire qu'il se présente à l'Académie, et 
quand le roi refuse d'approuver son élection, sous 
prétexte « qu'il a trop d'ennemis », une épigramme 
l'a vite consolé. L'orgueil ronge l'auteur du Contrat 
social et l'amour de la renommée dévore le poète 
de la Henriade : Diderot s'en remet à la postérité 
du soin « d'être juste à son égard » ; encore, dans 
le flot de déclamations qui l'emporte, lors de sa 
fameuse dispute avec Falconet, n'est-il pas bien cer- 
tain qu'il ne se soit un peu calomnié, quand il pré- 
tend ne pas croire « aux hommes qui se suffisent 
pleinement à eux-mêmes ». 

Sur la question « si la vue de la postérité fait entre- 
prendre les plus belles actions ou produire les meil- 
leurs ouvrages », si Diderot a adopté l'affirmative, 
c'est peut-être seulement, comme en d'autres contro- 
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verses, parce que Falconet soutient que le génie, 
« par don de la nature, est la cause unique des 
choses » ; ce je ne sais quoi d'incompressible qu'a le 
naturel, même chez les rhéteurs, veut que ses plus 
éloquentes raisons se retournent contre lui-même. 
« Notre émulation, écrit-il, se proportionne secrète- 
ment au temps, à la durée, au nombre des témoins ; 
vous ébaucheriez peut-être pour vous ; c'est pour les 
autres que vous finissez. » Or, pendant que Falconet 
cisèle et lime avec un soin infini ses moindres 
ouvrages, parce qu'il se présente devant un tribunal 
beaucoup plus redoutable que celui de la postérité — 
sa conscience d'artiste, — qu'a fait Diderot, d'un bout 
à l'autre de sa carrière, sinon d'ébaucher? « La pos- 
térité, dit-il encore, est pour le philosophe ce que 
l'autre monde est pour l'homme religieux. » Mais la 
comparaison même ne laisse-t-elle pas supposer 
qu'il tiendrait volontiers l'illusion philosophique 
pour aussi fragile que l'autre, car pourquoi les 
hommes de demain, sauf que d'autres passions les 
agitent, seraient-ils plus sensés et plus justes que 
ceux d'hier? 

En fait, écrire comme parler est pour lui un 
besoin , sa fonction naturelle. Gomme il ne peut 
pas ne point manger ou ne point boire, il ne sau- 
rait se taire ; le silence ne le tuerait pas moins 
sûrement que la faim. A table, dans un salon, au 
café, dans la rue, dès qu'il a mis la main sur un. 
auditeur de bonne volonté, il ne déparle pas : il y a 
pour lui une impossibilité physique à garder ses 



DENIS DIDEROT. 17 

idées, ses impressions, ses sensations ; il éclaterait 
comme une outre trop pleine, s'il ne se répandait 
pas; l'auditeur n'est qu'un comparse et cette con- 
versation, dont on a dit qu'elle était son chef-d'œuvre, 
n'est qu'un monologue. Autant en emporte le vent 
qui passe, mais il s'est soulagé. De même la plume 
à la main : s'il sait écrire, il ne sait pas se borner; 
sa plume court, court indéfiniment, tant qu'il y a 
une feuille de papier sur son pupitre, une goutte 
d'encre dans son encrier; il est de l'avis de l'artiste 
qui disait qu'il est plus agréable de peindre que 
d'avoir peint . Son improvisation , toujours fou- 
gueuse, même quand il traite des sujets les plus 
ardus, suit tous les méandres d'une conversation à 
bride abattue et il confesse quelque part que a les 
circuits de sa conversation ne sont pas moins hété- 
roclites que les rêves d'un malade en délire ». Sai- 
sissez la parole au vol et fixez-la sur le papier 
comme un papillon frémissant ; voilà sa phrase. Son 
style, coloré et harmonieux, a toutes les qualités et 
tous les défauts de la parole ailée qui vole, va et 
vient, tourne sur elle-même, bat la campagne, se 
disperse, s'éparpille, se répète et s'évanouit. Aucune 
méthode, aucun soin, aucune coquetterie : « Je 
prends une plume, de l'encre et du papier, et puis, 
va comme je te pousse! » Quand il s'est délivré 
ainsi des pensées qui l'obsèdent, s'il rencontre un 
éditeur assez hardi pour imprimer son manuscrit et 
assez généreux pour le payer, il en est fort aise; 
mais si l'éditeur ne vient pas le chercher dans sa 

2 
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mansarde, il n'en éprouve aucune peine et, gaimcnt, 
se remet à enfanter. 

Avec cette bizarrerie qu'il recopie parfois, sans y 
changer une syllabe, telle page qui a déjà paru dans 
un précédent ouvrage, il a Tinsouciance royale de 
ce que deviennent ses écrits. Grimm, Galianî et 
Raynal recevront de lui et signeront de leurs noms 
des volumes entiers dont la critique aura plus tard 
à rechercher la paternité. Quelques-uns de ses écrits 
les plus vantés ont circulé tout juste en copie dans 
les salons ; ceux de ses livres qui ont fait le plus 
pour sa gloire posthume n'ont été publiés que long- 
temps après sa mort. Diderot jette ses papiers qui 
voltigent à travers le monde a comme les feuilles de 
la Sibylle ». A la fin de cette vie d'un immense 
labeur où il a parcouru toutes les connaissances 
humaines et ouvert à l'esprit tant d'horizons nou- 
veaux, s'il se plaint, ce n'est pas des honneurs qui 
ne sont point venus le chercher, mais de ce que, 
« sachant à la vérité un assez grand nombre de 
choses, il n'y a presque pas un homme qui ne sache 
la chose beauconp mieux que lui ». Et il ne suffit pas 
assurément de fuir les aventures et de craindre les 
drames pour n'y point tomber; mais ayant la sagesse 
de n'en pas avoir le goût, il a eu le bonheur d'y 
échapper pour se consacrer tout entier à « sa curio- 
sité effrénée du monde ». La vie de Jean-Jacques 
est une tragédie, comme les Norvégiens n'en ont 
pas rêvé de plus sombre, et celle de Voltaire un roman 
comme l'auteur de Gil Blas n'en a pas écrit de plus 
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divertissant et de plus varié. Cherchez maintenant, 
dans celle de Diderot, les épisodes émouvants ou 
les anecdotes. Il a passé quelques semaines au 
donjon de Vincennes, beaucoup moins pour avoir 
nié l'existence de Dieu que pour avoir manqué de 
respect à Tamie d'un personnage influent : quel est 
l'écrivain du siècle qui n'a pas fait, pour des causes 
plus frivoles, un plus long séjour dans une auberge 
d'État? Les lettres de privilège ont été retirées à ses 
libraires et ses manuscrits ont été saisis : ces sortes 
de vexations, d'ailleurs passagères, étaient devenues, 
sous le bienheureux règne de Louis XV, tout ce 
qu'il y avait au monde de plus banal ; qui s'arrêtait 
encore pour un imprimeur embastillé ou pour un 
colporteur attaché au carcan? — Enfin, entre deux 
voyages en Champagne et jusqu'à Saint-Pétersbourg, 
il a eu deux maîtresses, dont la plus âgée lui a appris 
la volupté, et dont la plus jeune, qu'il aima, avait « la 
menotte sèche » et portait des lunettes. Et puis, 
c'est tout : son histoire, c'est celle de l'Encyclo- 
pédie, celle de ses livres. 

Ce qu'il faudrait pouvoir retracer, c'est une 
journée de Diderot, au lendemain d'une halte dans 
l'oasis du Grandval ou à la Chevrette, une de ces 
journées pleines comme la semaine d'un bon ouvrier, 
où ce bûcheron, qui vient d'abattre en se jouant deux 
ou trois articles pour l'Encyclopédie, trouve encore 
le temps de recevoir un monde de quémandeurs, 
d'écrire un volume de lettres, de débiter on ne sait 
combien de harangues, de lire tout ce qui paraît et de 
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relire Tun de ses auteurs favoris, de faire visite à deux 
ou trois artistes et de leur donner, en s'instruisant, 
d*utiles conseils, de se renseigner auprès d'autant 
d'artisans sur la pratique de leur métier, de suivre, 
au Jardin des Plantes, un cours de physique ou de 
chimie, d'aller chez Procope, d'yjoueret d'y perdre, 
de dîner en joyeuse compagnie, d'y prendre une indi- 
gestion et d'abandonner aux amis qui le recondui- 
sent, ivre de rhétorique et du bonheur de se dépenser, 
vingt canevas de drames, de romans ou de systèmes. 
Au coin de la rue de Taranne, au cinquième étage, 
le premier en descendant du ciel, ce clair grenier 
tapissé de livres — « les chers outils » qu'il voulut 
vendre pour doter sa fille et que l'Impératrice de 
Russie lui acheta, à condition qu'il les gardât sa vie 
durant, conservateur appointé de sa propre biblio- 
thèque, — c'est, par définition, dans le Paris le plus 
intellectuel qui fut jamais, le bazar aux idées. 
Diderot s'y est réfugié dès l'aube pour échapper aux 
criailleries de sa femme, cette Nanelte, belle comme 
un ange avant le mariage, aujourd'hui pie-grièchc 
et harengère, qui ne s'intéresse à rien de ce qu'il 
fait, s'enlize dans la dévotion et ne peut garder une 
servante plus de huit jours. Drapé dans sa robe de 
chambre comme dans une toge, le col nu, les che- 
veux au vent, « le dos bon et rond », le philosophe 
écrit pour les libraires ou pour son plaisir, corrige 
des épreuves, revoit des planches, mais la porte de 
l'atelier est ouverte à toute heure; quiconque veut 
renouveler son bagage cérébral n'a qu'à monter. 
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Entrez seulement avec un beau problème ou quelque 
controverse brûlante : il quittera aussitôt le travail 
le plus presse, et la maison tout entière retentira 
bientôt du fracas de ses discours. S'il a « la tête 
tout à fait du caractère d'un ancien orateur ")), il a 
aussi celte disposition naturelle à l'improvisateur, 
la parole qui éveille la pensée et qui l'excite. H part 
tout d'un trait, prend des gestes de tribune; ses 
yeux, habituellement paisibles et doux, « étincellent 
de feu », et Grétry déclare que son premier élan est 
d'inspiration divine. « Disparue sa timidité de bon 
garçon, » il est tout entier à son démon ; une fois lancé, 
bien agile qui le rattraperait; de théorie en théorie, 
de paradoxe en paradoxe, il irait jusqu'au soir, jus- 
qu'au lendemain matin : « Si je voulais suivre mes 
idées, on aurait plutôt fini le tour du monde à cloche- 
pied que je n'en aurais vu le bout; cependant le 
monde a environ neuf mille lieues de tour. » Il 
étourdit et « ahurit », mais vous sortirez toujours 
de chez lui avec la tête meublée de visions nouvelles 
et marquée de sa griffe. On reconnaît toujours si 
Diderot a passé là. 

Sa vocation est de semer : pourvu que le grain 
germe, peu lui importe que ce soit dans son terrain 
ou dans le champ du voisin. On exploite avec le 
même sans-gêne sa bourse et son cerveau, et il en 
est ravi. « Monsieur Diderot, savez-vous l'histoire 
naturelle ? — Mais un peu ; je distingue un aloès 
d'une laitue et un pigeon d'un colibri. — Savez- 
vous l'histoire du formica-leol — Non. — C'est un 
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petit insecte très industrieux; il creuse dans la terre 
un trou en forme d'entonnoir, il le couvre à la sur- 
face avec un sable fin et léger, il y attire les insectes 
étourdis, il les prend, il les suce, puis il leur dit : 
ce Monsieur Diderot, j'ai l'honneur de vous souhaiter 
« le bonjour. » Il est entouré de formica-leo qu'il 
appelle ses amis, et, pour s'excuser, se vante à 
Sophie de ne lire, de ne réfléchir, de ne méditer, de 
ne regarder, de n'entendre et de ne sentir que pour 
eux. Enchanté de retrouver ses idées dans le livre 
d'un confrère, il appelle ce mouvement de satisfac- 
tion « ses droits d'auteur ». 11 a refait et trans- 
formé les dialogues de Galianî sur le commerce des 
blés. 11 a alimenté, avant de les réfuter, les chapitres 
les plus hardis d'Helvélius. Les éclairs qui illu- 
minent l'histoire philosophique de Raynal sortent 
de sa forge. 11 a donné à Rousseau le paradoxe qui 
a fait le succès du fameux discours « Si le rétablis- 
sement des sciences et des arts a contribué à épurer 
ou à corrompre les mœurs ». Gomme il composait 
autrefois les devoirs de ses camarades du collège 
d'Harcourl, il « blanchit » maintenant « le linge » 
du baron d'Holbach qui écrit en haut allemand et se 
pique, quand Diderot a refait ses manuscrits, d'écrire 
comme Voltaire. 11 a rempli la Correspondance litté- 
raire de Grimm qui lui « remet son tablier » , chaque 
fois qu'il part en voyage, et oublie de le lui reprendre 
au retour. Une fois qu'il a passé deux jours et deux 
nuits à rédiger pour lui le compte rendu d'un Salon : 
(( La seule chose que j'ai à cœur, écrit-il à cet ami 



DENIS DIDEROT. 23 

plus impérieux qu*une maîtresse, c'est de vous épar- 
gner quelques instants que vous emploierez mieux, 
dussicz-vous les passer au milieu de vos canards et 
de vos dindons. » Tout en convenant qu'il y a dans 
la dissipation qu'il fait de son temps quelque prin- 
cipe vicieux, il ne sait même pas le défendre contre 
les indifférents et n'a refusé de sa vie, pas plus qu*un 
morceau de pain à un indigent, une préface à un 
libraire,, une épitre dédicatoire à un musicien, une 
leçon de métaphysique à une princesse allemande 
et un Avis au public à un inventeur de pommade. 

A se livrer ainsi en pâture à tous, à jeter ses idées, 
à peine écloses, aux quatre coins de l'horizon, les 
heures fuient, rapides et légères. Mais la vie s'écoule 
aussi sans que l'homme, rassemblant ses forces, ayant 
pris la pleine possession de son propre esprit, ait 
produit et mûri ce quelque chose d'immortel qu'il 
avait en soi et qu'il dépense en monnaie. Diderot a 
chiquante-quatre ans quand il écrit : « Je me couche 
tard, je me lève matin, je travaille comme si je n'avais 
rien fait de ma vie, que je n'eusse que vingt-cinq ans 
et la dot de ma fille à gagner. » Mais, presque le 
même jour, cet aveu lui échappe : « Jusqu'à présent, 
je n'ai que baguenaudé. » 

Avec Diderot, il faut toujours baisser de deux ou 
trois tons ses formules de blâme ou ses épithètes 
laudatives, soit qu'il parle des autres, soit qu'il dise 
de lui-même : « J'ai écrit hier une lettre vraiment 
sublime ! » ou qu'après l'Encyclopédie il s'accuse de 
n'avoir encore que « baguenaudé ». L'inquiétude 
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qui dicte celte boutade n'en est pas moins légitime, 
celle de l'homme qui se sait supérieur à son œuvre 
et qui l'est en effet, mais qui commence à craindre, 
avec raison, qu'il ne soit trop tard pour le prouver. 
« Mon portrait attend toujours une inscription qu'il 
n'aura que quand j'aurai donné quelque chose qui 
m'immortalise. — Et quand l'aura-t-il? — Quand? 
demain peut-être; et qui sait ce que je puis? » En 
effet, il s'est trop dispersé, trop dépensé; il n'a pro- 
duit jusqu'à présent que des fragments, il continuera, 
malgré cette hantise d'une œuvre achevée, à ne pro- 
duire que des fragments; il a fourni la matière de 
vingt volumes ; il n'a pas écrit, il n'écrira pas un 
livre; le pli est pris, il ne donnera pas sa mesure; 
et, comme le mot commence à se répandre avec la 
chose, il est et restera journaliste. 

Aussi bien, sa véritable vocation est-elle là, celle 
d'un homme de première impulsion qui ne sait parler, 
au jour le jour, que de ce qui l'occupe sur le quart 
d'heure. 11 n'a pas été le père du journalisme, qui 
existait avant lui, mais on a pu dire de lui, à bon 
droit, qu'il a été l'Homère du genre. Les trois quarts 
de ses écrits sont des variations, souvent ingénieuses 
et toujours éloquentes, sur les thèmes, livres, expé- 
riences ou tableaux, qui lui sont fournis par ses 
contemporains et servent de tremplin à ses propres 
idées, — c'est-à-dire des articles de journal. Sa 
curiosité, qu'il a promenée sur tout, l'a préparé à 
parler de tout, à tout moment, ce qui est le propre 
du journaliste; et il parle de tout, non pas toujours 
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avec la même pénélralion, mais avec la même facilite 
et la même abondance. Il n'a le temps ni de coor- 
donner ni de composer; mais il comprend et fait 
comprendre, également à Taise dans les sujets les 
plus variés. Directeur de l'Encyclopédie, dont il a ins- 
piré et revu toutes les pages, discuté et corrigé toutes 
les planches, il a discouru lui-même, avec la même cha- 
leur de style et la même richesse de renseignements 
et de vues, sur la philosophie des Japonais et sur la 
fabrication de Tacier, sur les principes généraux de 
la législation et sur les Malabares, sur le plaisir et 
sur l'économie rustique, sur les arts mécaniques et 
sur la chronologie sacrée, sur la théorie du Beau et 
sur l'argent, sur les Grecs et sur les Juifs, sur 
Leibniz et sur le Zend-Avesta, sur Pylhagore et 
sur les Sarrasins, sur Platon et sur les croisades, 
sur les bibliothèques et sur la Résurrection, sur la 
plastique et sur le célibat, sur les passions et sur la 
propriété, sur la liberté et sur le luxe. La table des 
matières de ses autres écrits est elle-même une 
se:onde Encyclopédie. D'autres sont architectes et 
ont élevé des monuments : il est une mine ou, plutôt, 
cinquante mines ou carrières à lui tout seul, avec 
des matériaux, parfois précieux, parfois grossiers,** 
mais toujours abondants, pour les objets les plus 
divers. Vous trouverez dans son œuvre un traité sur 
la science de l'homme d'Etat et un traité des cou- 
leurs pour la peinture en émail et sur porcelaine, le 
plan d'une université pour la Tsarine et un mémoire 
sur la résistance de Tair au mouvement du pendule. 
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une étude sur la science du commerce et une étude 
sur l'acoustique suivie du projet d'un nouvel orgue, 
des éléments de physiologie et l'essai historique sur 
les règnes de Claude et de Néron, un examen de la 
développante du cercle et trois volumes de critique 
d'art, un traité sur l'interprétation de la nature et 
un autre sur la pantomime dramatique. Sur quelque 
question et à quelque heure du jour que ce soit, 
vous ne le prendrez jamais au dépourvu. L'improvi- 
sation est sa loi. De la même plume qui écrit d'un 
trait, pour la corporation des libraires, la lettre sur 
le commerce de la librairie, il compose en une mati- 
née, interrompant on ne sait quel autre travail sur la 
mécanique ou sur la chirurgie, le fragment exquis : 
Térence était esclave.., que M. Suard attend pour 
finir son journal sous presse. 

Si la patience du chef-d'œuvre lui fait défaut, il a, 
plus que tout autre, le don de l'interprétation uni- 
verselle. 11 entre, avec une même aisance, dans tous 
les sujets, dans tous les rôles, dans tous les per- 
sonnages les plus opposés, également servi dans ses 
métamorphoses successives par son intelligence, qui 
est ouverte à toutes choses, et par son esprit, qui 
tourne à tous les vents. Faisant le tour de toutes les 
questions, il en voit toutes les faces, sous une même 
lumière toujours crue et, sans avoir la force de s'ar- 
rêter à une vue d'ensemble, plaide avec la même 
passion aujourd'hui le pour et demain le contre, 

Dirai-je que c'est là encore le propre du journa- 
liste que le courant des choses entraîne sans qu'il 
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puisse jamais le dominer? En tout cas, il ne songe 
même pas à se défendre de ces variations et se 
flatte, au contraire, de n'avoir jamais connu la peur 
de se contredire. Il a constaté que, dans son pays 
de Langres, « les vicissitudes de l'atmosphère sont 
telles qu'on passe en vingt-quatre heures du froid 
au chaud, du calme à l'orage, du serein au pluvieux », 
et qu'il est impossible que ces effets ne se fassent 
pas sentir aux âmes. « La tête d'un Langrois est sur 
ses épaules comme un coq d'église au haut d'un clo- 
cher; elle n'est jamais fixe dans un point; et, si e]le 
revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y 
arrêter. » Or « il est de son pays », et cette mobilité 
du climat se traduit chez lui, comme chez ses compa- 
triotes, (c par une même rapidité surprenante dans les 
mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans 
les fantaisies et dans les idées ». Il écrit, ailleurs, 
à propos de ses portraits : a J'avais en une journée 
cent physionomies diverses, selon la chose dont 
j'étais affecté ; j'étais serein, triste, rêveur, tendre, 
violent, passionné , enthousiaste ; j'ai un masque qui 
trompe l'artiste, soit qu'il y ait trop de choses fondues 
ensemble, soit que, les impressions de mon âme 
se succédant trop rapidement et se peignant toutes 
sur mon visage, l'œil du peintre ne me retrouve pas 
le même d'un instant à l'autre. » Et, dès lors, tel le 
climat de sa terre natale ou telle sa physionomie, 
tels aussi son esprit, son talent, sa manière de com- 
prendre les choses et de les rendre. Vivre pendant 
plusieurs mois ou, seulement, pendant quelques 
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jours avec une seule pensée dominante qu'on s'ap- 
plique à deviner et à connaître dans toutes ses 
beautés cachées, cette monogamie intellectuelle est 
contraire à sa nature; il faut à ce sultan un harem 
d'idées où il butine joyeusement au gré de ses 
caprices. Mais le sultan n'a jamais de toutes ces 
formes effleurées que le corps, dans une jouissance 
passagère et incomplète : «l'époux, l'amant exclusif 
et jaloux, pénètre seul jusqu'à l'âme. 

Soit, disent ses dévots qui travaillent depuis cin- 
quante ans à détrôner le roi Voltaire à son profit, 
soit, il a dispersé et trop souvent gâché les trésors 
de la nature la plus riche et la plus féconde ; mais, 
avec ces lacunes, ces manques de logique et ces vul- 
garités, il ne reste pas moins l'homme de génie de 
son siècle. Homme de génie, est-ce bien sûr? Et la 
vraie formule ne serait- elle pas plutôt dans ce juge- 
ment qu'il attribue à Grimm, à propos de l'un de 
ses bustes, mais dont la vive et pressante expression 
est certainement de sa manière : « J'ai l'air d'un^ 
homme que le génie va saisir » ? 

Le génie, en effet, n'est pas en Diderot comme il 
est en Shakespeare ou en Goethe; il plane seulement 
au-dessus de l'inépuisable polygraphe pour fondre 
sur lui à l'improviste et l'emporter pendant quelques 
instants à des hauteurs où nul, sans doute, de ses 
contemporains ne s'est élevé, mais d'où il descendra 
aussi vite qu'il y est monté pour retomber sur terre, 
étourdi comme d'une chute, et plonger parfois d'au- 
tant plus profondément dans la boue. Rien de plus 
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éclatant, mais, aussi, de plus rapide et de plus sou- 
dain. L'œil a vraiment la sensation de Téclair qui 
passe. Diderot discute à son habitude, tantôt, avec 
un air de paradoxe, suivant Tornière des lieux com- 
muns, tantôt, sous des dehors orthodoxes, vrai- 
ment hardi et novateur. Tout à coup, au milieu d'un 
développement, le génie qui le guette le prend aux 
cheveux et l'enlève; des sphères inattendues où il 
est monté d'un seul bond, il aperçoit alors, le pre- 
mier, dans l'âme ou dans la nature, dans la science 
ou dans l'art, des vérités insoupçonnées jusqu'à lui 
ou seulement entrevues dans le brouillard. Lui fixe 
sur elles son œil clair, journaliste devenu prophète, 
s'illumine à l'éblouissement vainqueur de leur flamme 
et, dans la fièvre de son rêve, d'un trait puissant et 
désormais ineffaçable, marque sur la carte des con- 
naissances humaines la terre qu'il vient de décou- 
vrir, mais qu'il lui suffit d'avoir saluée de loin et où 
il n'abordera pas. C'est le précurseur. Il se contente 
d'avoir signalé à l'horizon les Amériques nouvelles. 
Il en abandonne la conquête aux Cortès et aux 
Pizarre de la pensée qui lui succéderont et qui s'ap- 
pelleront Lamarck ou Lessing, Spencer ou Auguste 
Comte, Claude Bernard ou Darwin. 

Voilà, chez Diderot, le coup d'aile du génie, les 
heures « où il n'est pas possible d'être plus profond 
et plus fou », et il en parle lui-même avec une 
espèce de crainte : « Qu'est-ce que l'inspiration? 
L'art de lever un pan du voile et de montrer aux 
hommes un coin ignoré ou plutôt oublié du monde 
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qu'ils habitent. L'inspiré est lui-même incertain 
quelquefois si la chose qu'il annonce est une réalité 
ou une chimère, si elle existera jamais hors de lui. 
Il est alors sur la dernière limite de l'énergie de la 
nature de l'homme et à l'extrémité des ressources 
de l'art. » Mais de pareilles ivresses prophétiques, 
ces délires de voyant sont nécessairement rares : 
« l'on n*a qu'une fois un certain tour de tête ». Non 
point assurément qu'on doive dédaigner la chaleur 
d'où se dégagent ces fulgurantes clartés passagères 
et qui est sa température normale. Plus grande force 
de calorique n'a existé en effet chez aucun homme ; 
son fourneau intérieur est toujours en combus- 
tion. Exubérant de vie, au bruit des idées qui 
battent comme des cymbales sous son front, il 
possède au suprême degré le don de faire vivre; 
tout, sous sa plume comme sous sa parole, s'anime, 
respire et palpite. Qu'il décrive un instrument de 
mécanique, un simple outil ou une œuvre d'art, 
qu'il raconte un drame du cœur ou qu'il expose une 
controverse de métaphysique ou de science, il le 
fait avec la même vivacité d'intérêt. Sa curiosité est 
plus ou moins ardente; elle est toujours éveillée. Ses 
mouvements sont plus ou moins précipités; il ne 
reste jamais immobile. Mais cet enthousiasme, cette 
passion, cette allure de charge, c'est un charme puis- 
sant sans doute, parce que l'intensité de vie est 
pour les vivants la plus grande force d'attraction 
qui soit. Cependant, ce n'est point là le génie; et 
même, la continuité du procédé finit par fatiguer. 
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Décidément, celte lyre vibre trop et à propos de 
trop d'objets indifférents. Il admire trop, il pleure 
trop, il se pâme trop. Pascal veut que le froid soit 
bon pour se chauffer. Diderot manque de courants 
d'air. Le lyrisme, dit-on, ne comporte pas de 
nuances, ou il n'en comporte guère ; mais tout n'est 
pas sujet à lyrisme. A admirer avec les mêmes gestes 
Virgile et Richardson, les Vierges de Raphaël et les 
petites filles de Greuze, on finit par déprécier tout 
éloge. Rien de plus doux qu'une chaude amitié; mais 
l'émotion continuelle agace. Quand Diderot se jette 
en pleurant dans les bras de Grimm, après une 
absence de quinze jours, et sanglote tout le long 
du dîner : « Mon ami, ah! mon ami! » il fait regret- 
ter le o monsieur » des hôtes sévères de Port- 
Royal. La vertu, tout comme le lyrisme, a ses 
heures. « Ah! ma Sophie! qu'il est doux d'ouvrir 
ses bras quand c'est pour y recevoir et pour y 
serrer un homme de bien! » cela est pis qu'une 
sottise. 

Ce n'est donc pas seulement l'ordre et la méthode 
qui lui ont fait défaut, c'est quelque chose de plus 
essentiel : le goût. Et , sans doute , s'il en avait 
eu l'instinct, il n'aurait pas eu, en même temps, 
parce que l'un exclut l'autre, ce tempérament et 
cette force révolutionnaires qui le poussèrent, avec 
une victorieuse impétuosité, contre tant de vieilles 
lois et de philosophies surannées, de lâchetés et 
d'hypocrisies sociales, contre les dieux et contre les 
rois. Il faut opter ou, plutôt, comme c'est la nature 
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elle-même qui a opté, il n*y a plus qu'à constater 
que tout se paye, la puissance' par le désordre, 
exactement comme la grâce par la faiblesse. Parce 
qu'il est un homme de forte vie, il est un violent, 
pour ne pas dire un brutal ; il voit gros et il parle 
gras. Ce n'est pas pour rien que les philosophes 
anciens et même quelques modernes ont prescrit 
l'enseignement de la danse; elle apprend au corps 
la flexibilité et la grâce dont l'esprit prend sa part 
comme le style. Diderot avoue qu'ayant essaye de 
danser, il n'y a jamais réussi et l'on s'en aperçoit. 
Il convient encore de se défier des gens qui ne 
savent pas manger; or il est glouton et, de son 
propre aveu, « aime à se crever de mangcaille ». Il 
entasse dès lors les mots et les phrases, comme les 
mets, sans discernement, en tas. Entre vingt argu- 
ments qui se présentent, il ne sait pas choisir et 
faire son menu : il les prend tous, revient deux ou 
trois fois à chacun comme à son plat favori de chou- 
croute, engloutit tout pêle-mêle; cela s'arrangera 
dans Téstomac, arrosé de fortes rasades. Son style, 
encore classique, mais déjà romantique, est le plus 
riche du xviii* siècle; sa prose est pleine et sonore, 
harmonieuse et lumineuse, on peut la lire à haute 
voix et elle fait image, c'est de la peinture et de la 
musique. Mais les grands mots y nagent dans l'em- 
phase, les gros mots dans l'ordure. Sa verve est 
vigoureuse, mais épaisse et turbulente, et l'on 
compterait ses traits d'esprit qui ne sont probable- 
ment pas de lui. Une fantaisie légère peut seule 
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sauver la licence : la sienne a la lourdeur d'un 
pachyderme ou d'un traité de théologie ; il ne glisse 
jamais et appuie toujours. Comme il a eu les plus 
hautes envolées, il a connu les plus basses des- 
centes de son siècle. Le chevalier de Castellux 
disait de ses livres- que ce sont des idées qui, s'étant 
enivrées, se sont mises à courir les unes après les 
autres : elles se sont grisées trop souvent d'un vin 
trop grossier et leur course est une bacchanale de 
foire. Fils du peuple et resté peuple, s'il en a la 
santé robuste, il en a gardé aussi toute la grossiè- 
reté et ne s'est jamais décrassé. 

S'il a aimé passionnément sur le tard, il ne 
recherche pas, par une timidité de rustre, la société 
des femmes; même avec celles du monde encyclo- 
pédique qui ne rougissaient pas facilement, il n'est 
pas à l'aise; il faut encore se gêner avec elles, et 
cela paralyse ses moyens; "il se trouve bien mieux 
avec des filles d'Opéra, a parce qu'on peut être 
avec elles comme on veut : bien sans vanité, mal 
sans honte », et mieux encore au cabaret où il peut 
se mettre en bras de chemise, boire son saoul, 
crier à tue-tête les petits madrigaux infâmes de 
Catulle qu'il sait par cœur. Il finira par oublier le 
chemin de la Chevrette; Mme d'Epinay est trop fine, 
Mme d'Houdetot trop délicate ; sans les propos 
effrénés de Mme d'Aîne, la table même de d'Hol- 
bach n'eût pas suffi à le retenir au Grandval,' et 
croyez que si la Tsarine ne l'avait point convié à la 
traiter en garçon, il ne lui eût pas trouvé « Tâme 
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de Brutus avec les charmes de Giéopâtre ». Prenez 
ses lettres à Mlle Yolland : sauf quelques pag-es 
d'une tendresse profonde où il a mis tout ce qu'il 
y avait en lui de meilleur, elles pourraient avoir été 
écrites à un camarade de collège. Il en salit inutile- 
ment les plus jolies descriptions et les plus aima- 
bles récits. Il est si intéressant qu'on lui pardonne 
volontiers de n'avoir point compris que le « moi » 
est haïssable; mais ne pourrait-il se mettre en 
scène sans s'y déshabiller? Il n'y a pas de plus 
belle formule que celle-ci : « Revenir à la nature » ; 
mais pour y revenir il n'est peut-être pas besoin 
de descendre jusqu'à la bestialité. Diderot a décou- 
vert « qu'un aveugle n'aurait pas le sentiment de 
la pudeur » : il est cet aveugle. — Il aime vraiment 
la vertu, mais toujours, faute de goût, il s'en fait 
trop honneur, s'en vante comme d'un vice. Il est 
fort bien que le récit d'une belle action « excite à 
toute la surface de son corps un frémissement qui 
se fait sentir surtout au haut du front et à l'origine 
des cheveux » ; mais ce n'est pas respecter la vertu 
que la mêler systématiquement à des occupations où 
il serait plus loyal de ne pas chercher à faire l'ange. 
« Si Nature a pétri une âme sensible », c'est la 
sienne, mais la tendresse, à s'épancher sur tout, 
devient insipide et presque suspecte. A force de 
pleurer sur le sein de Greuze et dans le gilet de 
Sedaine, de sangloter devant les notaires qui rédi- 
gent des actes de partage et de « baiser cent fois » 
un ami qui part en vacances, il finit par user le 
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ressort de sa plus grande puissance, cette force de 
persuasion qui venait du cœur pour y aller. « Rien 
de toute sa manière ne vient à mon âme, écrira 
Mlle de Lespinasse, et sa sensibilité est à fleur de 
peau. 30 — Et vous protesterez sans doute qu'à tra- 
vers tous ces dévergondages de la pensée, de la 
parole et du geste, il reste profondément sincère. 
Mais le goût est un maître si jaloux que son absence 
seule suffît à gâter les plus beaux dons de la nature 
et à en amortir les plus heureux effets. De philoso- 
phe il passe sophiste; son éloquence a tourné e:i 
rhétorique; désormais, plus il crie en se démenant, 
moins il se fait entendre. 

... Tous vos discours ne me touchent point ràmc; 
Horace, avec deux mots, en ferait plus que vous. 

Horace, pour Mlle de Lespinasse, porte plus d'un 
nom ; pour la postérité , au xviii® siècle , c'est 
Voltaire. 



CHAPITRE II 



L'ENCYCLOPEDIE 



Que devait être rEncyclopédie ? Qu'a-t-elle été? 
Qu'en resle-t-il? 

Un chapitre, Tun des plus considérables qui 
soient, mais encore et de longtemps inachevé, de 
rhistoire de Tesprit humain tient dans cette ques- 
tion. Née d'une spéculation de libraires, la masse 
de l'Encyclopédie domine le siècle; la Révolution 
en sort directement, comme le fleuve de la monta- 
gne, et le fleuve n'a pas encore achevé de creuser 
son cours, il est encore loin, très loin de la mer, 
nul ne sait quand il la rencontrera — et ceci seule- 
ment est certain, c'est que, le jour où cette source 
serait tarie, la terre entière se dessécherait. 

Peu d'origines sont plus humbles. Vers 1745, 
quelques libraires, parmi lesquels Le Breton, impri- 
meur de VAlmanach Royal, et Briassou, reçoivent la 
visite de deux étrangers, l'Anglais Mills et l'Aile- 
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mand Sellius, qui leur proposent de traduire TEn- 
cyclopédie britannique de Chambers. Ce réper- 
toire, compilé d'ailleurs, sans mesure et sans choix, 
sur des ouvrages français, avait eu à Londres 
« un grand nombre d'éditions rapides » et enrichis- 
sait ses éditeurs; les libraires parisiens entrevoient 
un même succès pour une adaptation française, et 
examinent Taffaire. Brouillé bientôt avec Mills et 
Sellius qui voulaient pour eux le bénéfice du privi- 
lège que Le Breton entendait se réserver, celui-ci 
s'adresse à Tabbé de Gua de Malves. Cette nouvelle 
négociation échoue. Diderot, qui venait de se marier 
et n'avait pas le sou, traduisait alors, en collabora- 
tion avec Ëidous et Toussaint, les six volumes in- 
folio du Dictionnaire de Médecine de Robert James. 
Le chancelier d'Aguesseau l'indique aux libraires, 
le philosophe accepte d'enthousiasme une besogne 
qui lui donnera, avec douze cents livres par an, « le 
bonheur suprême d'exercer ses talents et de con- 
naître tous les arts en étant forcé de les décrire », 
et le privilège de la nouvelle Encyclopédie est 
revêtu, le 21 janvier 1746, du sceau royal de 
Louis XV. 

Diderot s'était contenté de traduire le dictionnaire 
médical de James; l'Encyclopédie lui ouvrait d'au- 
tres horizons; il ne s'arrêta pas un instant à l'idée 
« d'une traduction pure et simple ». Cette besogne 
de manœuvres « eût excité, avec l'indignation des 
savants, le cri du public à qui on n'eût présenté, 
sous un titre fastueux et nouveau, que des richesses 
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qu*il i^osséds^it depuis longtemps ». Diderot eut tout 
de suite l'intuition de quelque chose de plus grand, 
« d'un livre où seraient tous les livres », d'un cadre 
immense qui réunirait a le tableau général des efforts 
de l'esprit humain dans tous les genres et dans tous 
les siècles », d'un monument que sa Inasse même 
mettrait à l'abri des révolutions, d'un sanctuaire 
qui assurerait à la postérité et a à l'être qui ne 
meurt point » le dépôt du savoir de l'homme depuis 
l'origine de la civilisation. 

Assurément, et dès la Renaissance, de Bacon à 
Leibniz, plus d'une tentative avait eu lieu pour 
réduire sous la forme de dictionnaire tout ce qui 
concerne l'ensemble des connaissances humaines. 
Mais le grand chancelier « avait jeté le plan d'un 
dictionnaire universel des sciences et des arts en 
un temps où il n'y avait, pour ainsi dire, ni sciences 
ni arts », et les essais 'de ses successeurs avaient 
été également prématurés. « Quel progrès n'a-t-on 
pas fait depuis? Combien de vérités découvertes 
aujourd'hui qu'on n'entrevoyait pas alors? La vraie 
philosophie était au berceau ; la géométrie de l'infini 
n'était pas encore; la physique expérimentale se 
montrait à peine ; il n'y avait point de dialectique ; 
les lois de la saine critique étaient entièrement igno- 
rées. L'esprit de recherche et d'émulation n'animait 
pas les savants : un autre esprit, moins fécond peut- 
être, mais plus rare, celui de justesse et de mé- 
thode, ne s'était point soumis les différentes parties 
de la littérature; et les académies, dont les travaux 
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ont porté si loin les sciences et les arts, n'étaient 
pas instituées. » Au contraire, au moment où 
Diderot acceptait les propositions des libraires et 
résumait dans le Prospectus les idées directrices de 
l'Encyclopédie, Thumanité, riche des progrès im- 
menses accomplis depuis trois siècles, atteignait 
dans sa marche Fun de ses tournants d'où il était 
possible enfin d'embrasser d'un regard « le vaste 
latifundium du règne philosophique », de résumer 
les milliers de détails infinis qui s'étaient accumulés 
depuis l'origine des sociétés, et de distinguer, du 
sommet où Ton était parvenu, « les liaisons éloi- 
gnées ou prochaines », mais jusque-là inconnues 
ou seulement soupçonnées, « des êtres qui compo- 
sent la nature et qui ont occupé les hommes ». Ce 
que le « génie extraordinaire de Bacon » avait 
rêvé au xvi® siècle, préparer et hâter l'avenir par 
l'inventaire du passé, l'heure était venue de le réa- 
liser. Le mérite de Diderot fut de l'avoir compris, 
d'avoir saisi au vol le moment précis où faire un 
corps général des connaissances innombrables, mais 
encore fragmentaires, qui attendaient un système et 
une interprétation, c'était donner à l'idée nouvelle, 
c( non encore formulée » et seulement flottante, sa 
base d'opérations contre le passé. Diderot commu- 
nique son enthousiasme à Le Breton. 11 est convenu 
que l'imparfaite publication de Chambers ne servira 
que de point de départ; l'auteur anglais a rentrera 
simplement dans la classe de ceux qui seront parti- 
culièrement consultés »; mais l'Encyclopédie fran- 



-«4P 

» 9 



40 DIDEROT. 



çaise aura de bien autres assises, elle sera vrai- 
ment Y Instauratio Magna qu'avait conçue Bacon, 
Tapothéose de l'esprit humain. 

Le Prospectus de l'Encyclopédie « ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers » 
parut au mois d'octobre 1750. Après avoir informé 
le public des origines de l'entreprise, Diderot en 
établit le double objet. Il s'agit d'abord « de former 
un arbre généalogique de toutes les sciences et de 
tous les arts qui marque l'origine de chaque branche 
de nos connaissances et les liaisons qu'elles ont 
entre elles et avec la tige commune ». La nature est 
une, a dit Buffbn; la science est une, ajoute Diderot. 
Mais, d'autre part, « bien que la nature ne nous 
offre que des choses particulières, infinies en nombre 
et sans aucune division fixe ou déterminée; bien 
que tout s'y succède par des nuances insensibles », 
et qu'enfin, « sur cette mer d'objets qui nous envi- 
ronnent », ceux qui paraissent, comme des pointes 
de rochers, perçant la surface et dominant les autres, 
« ne doivent cet avantage qu'à des systèmes particu- 
liers et qu'à des conventions vagues »; s'il a été 
déjà impossible d'assujettir l'histoire seule de la 
nature « à une distribution qui embrassât tout », il 
en sera de même a fortiori pour le sujet beaucoup 
plus étendu qui est celui de l'Encyclopédie. Il faudra 
s'en tenir dès lors « à quelque méthode satisfaisante 
pour les bons esprits qui comprennent ce que la 
nature des choses comporte ou ne comporte pas ». 
a Les êtres physiques agissent sur les sens; l'enten- 
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dément ne s'occupe de ses perceptions que de trois 
façons, selon ses trois facultés principales. » Or, 
a ou Tentendement fait un dénombrement pur et 
simple de ses perceptions par la mémoire ; ou il 
les examine, les compare et les digère par la raison; 
ou il se plaît à les imiter et à les contrefaire par 
rimagination » ; et, par conséquent, la distribution 
générale de la connaissance humaine sera, elle 
aussi, tripartite. Elle comprendra Vhistoire, qui se 
rapporte à la mémoire; la philosophie ou science^ 
qui émane de la raison; la poésie^ qui naît de 
V imagination. Et Ton objectera que Tordre alpha- 
bétique, auquel il a fallu se résigner pour la com- 
modité des recherches, détruit la liaison du système 
de la connaissance humaine. Mais, comme « cette 
liaison consiste moins dans l'arrangement des ma- 
tières que dans les rapports qu'elles ont entre 
elles », rien ne peut Tanéantir. « On aura soin de 
la rendre sensible par la disposition des matières 
dans chaque article, par Texactitude et la fréquence 
des renvois. » L'essentiel, d'ailleurs, n'est-il pas de 
proclamer au frontispice même de l'ouvrage, avec 
l'unité de la nature, l'unité, supérieure encore, de 
la science ? 

Voilà donc le premier objet de TEncyclopédie : 
elle montrera l'ordre et l'enchaînement des connais- 
sances humaines; elle sera ensuite, ce second objet 
n'étant au surplus que la conséquence du premier, 
le dictionnaire raisonné des sciences proprement 
dites, des arts libéraux et des arts mécaniques ou 
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métiers. Diderot expose d*abord pourquoi il lui a,, 
paru indispensable « d*allier partout aux principes 
des sciences et des arts libéraux l'histoire de leurs 
origines et de leurs progrès successifs ». Mais si 
déjà c Ton a trop écrit sur les sciences », et si^ 
encore, « Ton n'a pas assez bien écrit sur la plupart^ 
des arts libéraux », on n'a presque rien écrit sur 
les arts mécaniques et voici, peut-être, l'originalité 
la plus hardie de rEncyclopédie . Diderot, au 
XVIII* siècle, est, par excellence, le philosophe; oui, 
sans doute ; mais il est le fils d'un coutelier de Langres 
et il ne l'oublie pas. Le jour donc où la fortune lui 
apporte l'instrument qui, poussé vigoureusement et 
dans le bon sens, peut et doit donner à l'esprit 
humain une impulsion et à la société des directions 
nouvelles, il met son honneur à tirer le travail 
manuel de l'obscurité méprisée où il était relégué 
depuis des siècles. Il lui rendra son rang et ses 
droits dans la civilisation. Il sera ainsi non pas seu- 
lement le prophète de l'industrie moderne, mais le 
précurseur de la démocratie elle-même. 

Ce dont nous jouissons sans crainte et en toute 
sécurité, nous croyons l'avoir toujours possédé ; 
nous cessons, de jour en jour, d'en connaître le 
prix : c'est l'une des infirmités les plus misérables 
de notre nature. Le monde du travail a conquis 
depuis cent ans une telle place qu'il a tout simple- 
ment oublié l'époque où il était le travail servile, 
où l'État ne s'occupait de lui que pour le broyer 
sous sa meule militaire ou fiscale, où la Pensée même, 
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plus dure encore et non moins ingrate, ne se salis- 
sait pas à descendre jusqu'à lui. Cependant cette 
époque n*est pas si loin de nous et Ton a pu fixer la 
date où, pour la première fois, entre le Prospectus 
de l'Encyclopédie et l'article de Quesnay sur les 
fermiers, entre 1750 et 1760, les philosophes entre- 
prirent de découvrir les classes ouvrières, de faire 
connaître le travail sans lequel la civilisation ne 
serait qu'un rêve, et de préparer ainsi, révolution à 
la fois intellectuelle, politique et sociale, l'avène- 
ment du tiers état à la liberté et au pouvoir. Et, 
certes, ni Diderot d'abord, ni Quesnay ou Turgot 
après lui, ne pouvaient soupçonner ni la force du 
mouvement qu'ils provoquaient, ni quelles en seraient 
les conséquences, que, peut-être même, ils n'au- 
raient pas toutes souhaitées. Est-ce qu'aujourd'hui 
même nous connaissons tout ce qu'il y a de force 
dans l'évolution qui, après avoir fait de l'industrie 
la reine du monde, porte l'ouvrier vers la souverai- 
neté ? Qui peut prévoir par quels anneaux se con- 
tinuera la chaîne invincible des effets et des causes ? 
A quelque horizon restreint que vous borniez la 
vision prophétique de Diderot, il n'en reste pas 
moins qu'il a, le premier, deviné et salué le monde 
moderne. 

Évidemment, quand il demandait aux arts libéraux, 
a qui s'étaient assea^ chantés eux-mêmes », d'em- 
ployer désormais leur voix à célébrer les arts méca^ 
niques et ce à les virer de l'avilissement où le préjugé 
les avait tenus si longtemps »; quand, s'adressant 
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ensuite aux artisans eux-mêmes, « qui ne se sont 
crus méprisables que parce qu'on les a méprisés », 
il les invitait à mieux penser d'eux-mêmes; Diderot 
obéissait surtout à Tinstinct de justice qui était en 
lui, et se souvenait pieusement, pour les réhabiliter, 
de Tatelier et de rétabli paternels. Mais, ici encore, 
il subissait et suivait cette force qui, toute sa vie, 
dans toutes les questions, le poussait vers les solu- 
tions de Tavenir et vers les soleils levants. Il ne 
cherche, du moins en apparence, qu'à faire pénétrer 
dans l'obscurité des ateliers et des fabriques la 
lumière qui ne s'était arrêtée, jusqu'alors, que sur 
les nobles sommets de la science pure et de l'art. 
Mais chercher à faire connaître dans leurs moindres 
détails les milliers d'outils qui ont élevé la pyramide 
de la civilisation et qui sont les instruments indis- 
pensables de l'intelligence, c'est faire connaître 
aussi à ceux qui les manient leurs droits, leur puis- 
sance et leur force. C'est ouvertement d'ailleurs et 
même très haut qu'il réclame pour les artisans et les 
a journaliers » une part de cette gloire dont le mono- 
pole était accaparé par les rois, les guerriers et les 
artistes. Écoutez comment, dans des termes qui nous 
sont devenus familiers, mais dont l'audace alors était 
singulière, il va les définir et les présenter : « Jour- 
nalier, ouvrier qui travaille de ses mains, et qu'on 
paye au jour la journée. Cette espèce d'hommes 
forme la plus grande partie d'une nation; c'est son 
sort qu'un bon gouvernement doit avoir princîpale- 
"^ent en vue. Si le journalier est misérable, la nation 
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est misérable. » Et, dès lors, comment nier qu*en 
dressant Texposé de la science des métiers, il ait 
entrevu dans ce monument qu'il élevait aux classes 
ouvrières les assises d'un monde nouveau ? 

On annonce simplement les choses qui sont vrai- 
ment grandes ; au milieu de l'emphase qui obscurcit 
souvent, comme une buée opaque, la phrase de 
Diderot, une gravité inusitée fait jaillir d*un vif 
relief les pages du Prospectus qui servent d'intro- 
duction à l'histoire du travail manuel et de ses génies 
anonymes. Il expose en quelques lignes les raisons 
qui l'ont déterminé à faire dans V Encyclopédie une 
part considérable et toute nouvelle aux arts mécani- 
ques et, plus simplement encore, résume la méthode- 
de l'immense enquête qu'il a commencée. « On s'est 
adressé aux plus habiles ouvriers de Paris et du 
royaume; on s'est donné la peine d'aller dans leurs 
ateliers, de les interroger, d'écrire sous leur dictée, 
de développer leurs pensées, d.'en tirer les termes 
propres à leurs professions, d'en dresser des tables, 
de Les définir, de converser avec ceux dont on avait 
obtenu des mémoires, et (précaution presque indis- 
pensable) de rectifier, dans de longs et fréquents 
entretiens avec les uns, ce que d'autres avaient 
imparfaitement, obscurément et, quelquefois, infidè- 
lement exprimé. » Non seulement il se fera apprenti 
lui-même pour connaître le détail des industries, 
mais, ayant observé qu* a à peine, entre mille arti- 
sans, en trouve-t-on une douzaine capables de s'ex- 
primer avec quelque clarté sur les instruments qu'ils 
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emploient et sur les ouvrages qu^ils fabriquent » , '// ~* 
entreprendra la théorie des professions dont ils n 
savent que la pratique. Il caresse d'une même sym ^^^ 
pathie les métiers les plus humbles et les métiert ' 

les plus compliqués. Il s'attache à la glorification de ^^ 
cette machine où des esclaves ignorants ont vu 
Tœuvre du démon et que d'autres barbares, plus 
tard, non moins stupides, mais plus ingrats, dénon- 
ceront à leur tour. Il devine en elle l'instrument du 
progrès ; alors même qu'il ne la comprend pas, son 
instinct l'avise qu'une force bienfaisante doit être en 
elle; « il ose donner aux savants l'avis de ne pas 
juger des choses avec trop de précipitation, de ne 
•pas proscrire une invention comme inutile, parce 
qu'elle n'aura pas dans son origine tous les avan- 
tages qu'on pourrait en tirer ». L'esprit moderne, 
dans ce qu'il a de plus hardi, est en ces quelques 
pages et dans l'article Art qui en est le déve- 
loppement. Il trace.» le projet d'un traité général 
des arts mécaniques » et, rêvant d'une méthode 
de découverte, esquisse la science expérimentale. 
« Nous devons au hasard un grand nombre de con- 
naissances; il nous en a présenté de fort nom- 
breuses que nous ne cherchions pas : est-il à pré- 
sumer que nous ne trouverons rien quand nous 
ajouterons nos efforts à son caprice et que nous 
mettrons de l'ordre et de la méthode dans nos 
recherches? » Aucun progrès industriel, mécanique, 
scientifique ne lui paraît impossible. « Pour nous 
encourager dans nos recherches, ne suffît-il pas 
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d'ailleurs du spectacle des siècles qui se sont 
écoulés, sans que les hommes se soient aperçus des 
choses importantes qu'ils avaient sous les yeux? » 
L'esprit humain est bizarre : « S'agit-il de décou- 
vrir, il se défie de sa force, il s'embarrasse dans les 
difficultés qu'il se fait, les choses paraissent impos- 
sibles à trouver; sont-elles trouvées, il ne conçoit 
plus comment il a fallu les chercher si longtemps, et 
il a pitié de lui-même. » Il a, lui, l'oreille toujours 
tendue, l'œil toujours ouvert; il est déjà le voyant 
qui, dans une lettre à Mile Volland, devinera le télé- 
graphe électrique, a Qui sait si cet homme-là (le 
physicien Camus) n'étendra pas un jour la corres- 
pondance d'une ville à une autre, d'un endroit à 
quelques centaines de lieues de cet endroit? La jolie 
chose! il ne s'agirait plus que d'avoir chacun sa 
boîte; ces boîtes seraient comme deux petites impri- 
meries où tout ce qui s'imprimerait dans l'une subi- 
tement s'imprimerait dans l'autre. » Aucun obstacle 
ne lui paraît invincible ; l'homme peut et doit triom- 
pher de la nature. Ce doit être l'un des objets prin- 
cipaux de l'Encyclopédie que de préparer ces vic- 
toires de la civilisation, d'abord en réhabilitant les 
arts mécaniques, en dressant ensuite le bilan exact 
des progrès, déjà accomplis, de l'industrie scienti- 
fique. Il passera donc en revue tous les arts sans 
exception, et, <c comme le peu d'habitude qu'on a et 
d'en écrire et d'en lire rend ces choses difficiles à 
expliquer d'une manière intelligible » , le texte de 
TËncyclopédie sera complété par une vaste série de 
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planches. « On enverra des dessinateurs dans les 
ateliers; on prendra Tesquisse des machines et des 
outils ; on n'omettra rien de ce qui peut les montrer 
distinctement aux yeux. » Diderot, pendant tout le 
temps que durera la publication de l'Encyclopédie, 
reverra lui-même ces deux à trois mille dessins, en 
corrigera toutes les épreuves, ne permettra à per- 
sonne d'empiéter sur ce domaine qui est le sien. 
« Votre unique affaire, écrira-t-il plu& tard* à l'im- 
primeur Le Breton, a été de payer les travailleurs 
que j'occupais et j'aurais trouvé mauvais que vous 
prissiez un autre soin, d Et l'âme même de Dide- 
rot, en effet, anime cette collection de planches, 
belles par l'exactitude, la clarté et l'intelligence du 
dessin, mais plus belles encore par la sensation de 
vie intense qui s'en dégage et qui n'a pas peu con- 
tribué à fixer l'attention sur ce monde, jusqu'alors 
ignoré et dédaigné, du travail. Un Anglais, à la fois 
politique et philosophe ', tournant les feuilles de 
ces volumes, croit y voir défiler devant lui a le 
' panorama splendide de l'activité humaine »; il en 
est émerveillé comme à la vue même de la ruche 
immense qui s'appelle Paris, la première fois qu'il 
la contempla des hauteurs de Montmartre, et qui 
est tout simplement « l'un des plus beaux spectacles 
du globe ». 

Le plan général de l'Encyclopédie une fois arrêté, 
Diderot chercha des collaborateurs. Peu connu du 

1. Morley, Diderot^ t. I, p. 190. 
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public (il n*avaît encore rien publié sous son nom), 
connu du gouvernement surtout par ses « fautes », 
il eut rbabileté de s'adresser d*abord à d*Alembert 
qui était membre des Académies, « n'avait jamais eu 
d'aventures » et jouissait de ce crédit moral qui 
n'est pas seulement l'apanage légitime de la pro- 
bité, mais le bénéfice, non moins légitime d'ailleurs, 
delà tenue même dans la vie. D'Alembert accepta, 
non pas une simple collaboration, mais la véritable 
association qui lui était offerte, prit la direction de 
toute la partie mathématique et écrivit le Discours 
préliminaire^ servant de préface. Ce morceau de 
grande allure, d'une élégance simple et vraiment 
exquise de style, courageux sans témérité, sagacc 
sans profondeur, vigoureux sans éloquence, lumi- 
neux sans éclairs, fut reçu par un immense applau- 
dissement qui s'étendit à toute l'Europe et décida 
du succès de l'Encyclopédie. La mode — mais en 
fut-il jamais de plus belle? — était à l'étude des 
origines. Montesquieu venait de retrouver dans 
Y Esprit des lois les titres égarés du genre humain; 
Buffon avait essayé de décrire les premières émo- 
tions du premier homme s'éveillant à la vie ; Rous- 
seau recherchait les causes de l'inégalité parmi les 
hommes; la statue de Condillac expliquait la géné- 
ration des facultés de l'âme. Quand d'AIembert, 
descendant à son tour dans l'arène, retraça dans son 
Discours la généalogie des connaissances humaines, 
ce fut un événement; l'admiration fut unanime, 
les salons s'enflammèrent. Voltaire proclama que 

4 
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la méthode de Descartes était surpassée, et les 
critiques réputés les plus impitoyables désar- 
mèrent. 

Ce qui fait, entre tous les siècles, la noblesse et la 
grandeur du xviii®, c'est que Tâme française ne fut 
jamais, précisément pendant le cycle de l'Encyclo- 
pédie, plus assoiffée de vérité et de justice, plus 
éprise de claire lumière. Sous le gouvernement le 
plus vil qu'elle eût encore subi, elle se redressait 
de toute la force invincible de l'esprit. Le combat 
n'était pas encore pour les réalités pratiques; il 
était tout entier pour les idées. L'image de Pascal : 
« L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la 
nature, mais c'est un roseau pensant », ne fut 
jamais plus vraie que des philosophes et de leurs 
amis. Entre la Bastille et le donjon de Vincennes 
toujours menaçants, entre la brutalité de la censure 
et la haine exaspérée des Jésuites, les philosophes 
étaient les plus faibles des roseaux, mais ils pen- 
saient, et leur pensée, alors même qu'elle ne se ris- 
quait au dehors que voilée, avait tous les rayonne- 
ments du glaive. Chaque pensée nouvelle, au fur et 
à mesure qu'elle éclatait, chassait et dissipait devant 
elle un pan d'ombre, un peu de superstition et de 
tyrannie. Cette marche, lentement, mais irrésistible- 
ment ascendante, de la philosophie envahissait le 
ciel comme une aurore. Dès qu'eurent résonné la 
fanfare du Prospectus de Diderot et le paean du 
Discours préliminaire àe d'Alembert, tous les yeux 
se tournèrent du côté où l'armée de l'avenir se fai- 



l'encyclopédie. 51 

sait précéder de cette musique ; les vieux murs de 
Jéricho tremblèrent sur leurs bases. 

Regardons cette armée qui se forme dans le 
silence pendant près de trois années et dont la 
marche à travers un quart de siècle n*a pas fini 
d'éveiller les échos. 

Au premier rang, les deux co-directeurs, Dide- 
rot et d'Alembert; celui-ci, faible et maladif, scep- 
tique et prudent, géomètre n'ayant eu encore d'au- 
tres maîtresses que les mathématiques, penseur 
n'ayant encore appliqué l'ingéniosité de son esprit 
délicat et subtil qu'à la science pure, mais subissant 
déjà rimpulsion violente du siècle et, par amour 
du vrai plus que par goût, retournant peu à peu 
son activité vers la philosophie et les polémiques; 
celui-là, au contraire, robuste et fort, d'un enthou- 
siasme inextinguible et toujours prêt à la bataille, 
ayant connu tout de la vie de très bonne heure et ne 
s'élant dégoûté de rien, d'une curiosité insatiable et 
d'une force de labeur que rien ne lasse, ayant pour 
domaine la nature et comme elle toujours en travail 
de conception et d'enfantement, passant avec la 
même facilité a des hauteurs de la métaphysique au 
métier d'un tisserand ^ » et de Tanatomie au théâtre, 
dressant sur son col nu a cette tête universelle qu'on 
regardera de loin comme nous considérons aujour- 
d'hui la tête des Platon et des Aristote ' ». Voilà les 



1. Voltaire à Thiriot, Corr., 19 novembre 176U. 

2. Rousseau, Confeaaiona , livre VI. 
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deux généraux de la légion encyclopédique, la rai- 
son sereine qui domine tout, la passion débordante 
qui réchauffe tout. 

Et quel état-major à leurs côtés, autour d'eux! 
D'abord, Voltaire lui-même, le roi Voltaire, qui s'est 
enrôlé des premiers, dont le rire sonne comme un 
clairon et qui, dans son ardeur toujours plus juvénile 
à mesure qu'il vieillit, ne trouve jamais le mou- 
vement assez rapide, la fusillade assez nourrie. 
Montesquieu vient ensuite, déjà frappé de mort, 
promettant plus qu'il ne peut tenir, mais qui n'a 
pas voulu manquer à l'appel et laissera en mou- 
rant l'admirable article sur le Goût, Puis Rous- 
seau, qui a pris pour sa part la théorie et la pra- 
tique de la musique; Buffon le superbe, avec son 
inséparable Daubenton, à qui l'histoire naturelle 
revient de droit; le jeune Turgot, modeste autant 
que profond, qui apporte, sous l'anonyme, ses 
riches études sur la linguistique, l'administration et 
Féconomie politique naissante ; d'Holbach et Duclos ; 
l'infatigable chevalier de Jaucourt qui lit, dicte et 
écrit de treize à quatorze heures par jour, que 
« Dieu fit pour moudre des articles » et dont la 
physionomie s'allongera lamentablement quand on 
lui annoncera la fin de son travail, matelot désolé de 
toucher terre; Marmontel et Morellet, La Conda- 
mine et le président de Brosses, Quesnay le 
physiocrate qui porte trois fleurs de pensée dans 
son blason, Georges le Roy et Forbonnais. A chaque 
volume, devant le front de chaque nouveau régi- 
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ment, d'Alembert fait Tappel, n'oubliant personne, 
depuis les savants qui se contentent de fournir des 
notes jusqu'aux industriels et aux simples ouvriers 
qui, eux aussi, groupés pour la première fois autour 
d'une bannière philosophique , ont collaboré à 
l'œuvre commune en démontant et remontant leurs 
métiers sous les yeux de Diderot. Et voici Toussaint 
l'avocat pour la jurisprudence, La Chapelle pour 
les sciences élémentaires, Dumarsais pour la gram- 
maire. Le Blond pour l'art militaire et la tactique, 
de Yandenessé pour la médecine. Tarin pour Tana- 
tomie, Louis pour la chirurgie, Bellin pour la marine, 
d'Argenville pour l'hydraulique et le jardinage, 
Malouin pour la chimie, Blondel pour l'architecture, 
Landois pour les beaux-arts , Cahuzac pour la 
technique théâtrale, Goussier qui dessine les plan- 
ches, tous, artistes ou savants, ayant donné des 
preuves d'habileté dans leurs genres, spécialistes 
accomplis, a n'ayant été occupés, chacun, que de ce 
qu'il entendait », recrutés avec un soin jaloux a pour 
juger sainement de ce qu'ont écrit les anciens et les 
modernes de leur sujet et pour y ajouter de leurs 
propres fonds ». Et encore — car l'énumération se 
pourrait continuer pendant des pages entières comme 
celle des héros et des guerriers de l'Iliade, — le 
père Jodin et le vieux docteur Falconet, le lieute- 
nant général d'Hérouville et le fermier général 
Dupin, Lemonnier et Papillon, Borrat et Pichard, 
Miel et Bourgelat, Buisson et Prévost, Lenglet du 
Fresnoy et Devienne, La Brassée et Fournier, 
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J.-B. Leroy et Donnet. L'armée enfin a jusqu'à ses 
aumôniers, Tabbé Yvon, l'abbé Dernier et Tabbé 
Mallet, assignés, par précaution, à la garde de la 
métaphysique orthodoxe et de la théologie ; jusqu'à 
ses vivandières, les grandes dames et les coutu- 
rières qui rédigent les articles sur les modes et la 
toilette, et, pour tout dire, jusqu'à ses goujats dont 
les articles, « bons pour le Journal de Trévoux », 
finiront par exaspérer Voltaire et par faire comparer 
l'Encyclopédie, dans une boutade de d'Alembert, à 
un habit d'arlequin où il y a nombre de morceaux 
de bonne étoffe, mais aussi beaucoup de haillons. 

Telle est cette légion bariolée et la voici enfin en 
marche, vers le printemps de 1751, mais non sans 
avoir eu à subir, au cours de sa mobilisation, un 
premier accident. « L'impression était décidée, les 
rôles distribués et les matériaux en grande partie 
rassemblés », lorsque la publication de la Lettre sur 
les Aveugles y au mois de juillet 1749, s'ajoutant à 
des rancunes féminines ^ avait valu « au sieur 
Diderot, accusé d'avoir écrit pour le déisme et 
contre les mœurs », une villégiature forcée au 
donjon de Yincennes. Les libraires aussitôt d'inter- 
venir auprès de d'Argenson, a suppliant Sa Gran- 



1. Mme de Yandeul a raconté l'anecdote dans ses mémoires 
sur son père, a Une plaisanterie de Diderot ayant déplu ù 
Mme Dupré de Saint-Maur qui paraissait aimable à M. d'Ar- 
genson, alors ministre de la guerre, elle s'irrita », et, quel- 
ques jours après, le 24 juillet 1749, un commissaire, nommé 
Kochebrune, était yenu perquisitionner chez Diderot et le 
conduire à Yincennes. 
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deur de vouloir bien se laisser toucher par Fem- 
barras ruineux dans lequel les jette Téloignement de 
leur éditeur, et de leur accorder son retour à Paris 
en faveur de Tim possibilité où il est de travailler 
en prison ». Le ministre se trouva un peu honteux, 
à la réflexion, d'avoir accordé Tincarcération du 
philosophe à la vanité blessée d'une Salomé bour- 
geoise; Diderot, après avoir promis à M. de Maies- 
herbes d' a* être sage », avait repris ses travaux. 
Tout en se cabrant contre Tiniquité, il avait com- 
pris pourtant l'avertissement ; rien que par les 
noms de ses auteurs, l-Encyclopédie est déjà, avant 
de naître, suspecte au pouvoir ou plutôt aux deux 
pouvoirs, le trône et Tautel; dès lors, si Ton veut 
arriver au but et non se livrer à une manifestation 
stérile, il va falloir s'imposer la plus sévère réserve. 
Et nulle contrainte évidemment ne saurait peser 
davantage à Diderot qui avoue lui-même a avoir 
toujours eu la fureur de dire tout ce qu'il' est de la 
prudence de taire ». Mais s'il ne se résigne pas et 
s'il ne prêche pas lui-même d'exemple, comment 
vivre ? c'est encore la première condition pour pou- 
voir philosopher, et ne serait-ce pas trahir encore 
les libraires qui ont engagé, avec quelques associés, 
une si énorme fortune dans l'entreprise ? Diderot fait 
donc à l'Encyclopédie le plus grand sacrifice qu'il 
puisse faire, celui de Diderot. Vingt ans de suite, et 
tous les jours pendant vingt ans, dès qu'il a touché 
le seuil de son bureau, il congédie brusquement le 
révolté qui est en lui. 11 a reçu de la nature une voix 
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de tonnerre dont le roulement libre éveillerait les 
morts ; il Tétouffe et met lui-même la pédale sourde 
à sa musique. 

Il ne se contente pas de se taire; il se condamne 
à se mentir à lui-même. Il a écrit que « le premier 
pas vers la philosophie, c'est l'incrédulité » ; il enre- 
gistre maintenant les définitions et s'incline devant 
l'autorité de TÉglise. Il est l'ennemi personnel de la 
religion chrétienne, qu'il appelle, dans ses lettres, 
avec unj^ violence d'iconoclaste, « la plus absurde 
et la plus atroce dans ses dogmes, la plus funeste à 
la tranquillité publique, la plus dangereuse pour 
les souverains, la plus inintelligente et la plus 
gothique »; mais il proclamera dans l'Encyclopédie, 
et d'Alembert professe avec lui que « seule la reli- 
gion révélée peut nous instruire de notre existence 
présente ou future, de l'essence de l'Être auquel 
nous la devons et du genre de culte qu'il exige de 
nous ». Il n'y a jamais eu de déterministe plus 
ardent et il a écrit vingt fois que le mot de liberté 
est un mot vide de sens, a Nous ne sommes que 
ce qui convient à l'ordre général, à l'organisation, 
à l'éducation et à la chaîne des événements ; voilà ce 
qui dispose de nous invinciblement; on ne conçoit 
non plus qu'un être agisse sans motifs qu'un des 
bras d'une balance agisse sans l'action d'un poids; 
le motif nous est toujours extérieur, étranger, et ce 
qui nous trompe, c'est la prodigieuse variété de nos 
actions, jointe à l'habitude que nous avons prise 
tout en naissant de confondre le volontaire avec le 
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libre *. » Mais, dans Tarticle Liberté ^ il déclarera, 
sans broncher, que « la pensée et la volonté ne sont 
ni ne peuvent être des qualités de la matière; que 
prétendre, avec Spinoza (et avec lui-même), qu*il 
n'y a aucun motif qui dépend de nous, soit eu égard 
à sa production, soit eu égard à son énergie, c'est 
avancer une absurdité; que la liberté brille dans 
tout son jour, soit qu'on la considère dans son 
esprit, soit qu'on l'examine par rapport à l'empire 
qu'elle exerce sur les corps ; et qu'enfin la ruine de 
la liberté renversant avec elle tout ordre et toute 
police, confondant le vice et la vertu, autorisant 
toute infamie monstrueuse, éteignant toute pudeur 
et tout remords, dégradant et défigurant sans res- 
source tout le genre humain, une doctrine si énorme 
ne doit point être examinée dans l'école, mais punie 
par le magistrat d. Et la honte assurément de ces 
crimes contre l'esprit retombe sur le régime qui 
les impose; mais quelle misère pourtant et quelle 
pitié! Il y a plusieurs façons de souffrir pour sa 
cause; la plus courageuse, quoi qu'on pense, n'est 
pas toujours dans l'intransigeance des doctrines. 

On ne saurait dire, puisque l'Encyclopédie a pu 
s'achever, que tant de sacrifices ont été inutiles. Ils 
faillirent l'être cependant et les heures où les philo- 
sophes purent croire qu'ils avaient renié leurs pro- 
pres croyances en pure perte leur furent doublement 
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Schopenhauer sur le libre arbitre tient dans ces lignes. 
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cruelles. Diderot, en effet, a beau replier les grandes 
ailes que lui avait données la nature, on devinait 
partout les siennes. Ce génie essentiellement créa- 
teur a beau se contraindre à n'être que narrateur ; 
alors même qu'il raconte les évolutions de la phi- 
losophie au lieu d'exposer sa propre doctrine et 
qu'il décrit le métier à tisser les bas au lieu de 
proclamer son audacieuse sociologie, la flamme 
révolutionnaire qu'il s'est efforcé d'éteindre jaillit 
encore en mille étincelles et il n'y a pas jusqu'au 
cynisme navrant de ses palinodies qui ne trahisse sa 
révolte contre les dogmes patentés. Les philosophes 
ne se proposent en apparence que de dresser un 
inventaire complet de l'histoire et de la nature ; ils 
ne peuvent s'empêcher pourtant, même quand ils 
s'en défendent, même sans le vouloir, de mettre à 
chaque page, en regard de ce qui est, ce qui devrait 
être — et cette comparaison seule est séditieuse. La 
science est pour les encyclopédistes, même pour 
les collaborateurs les plus humbles, l'explication 
naturelle de la nature ; par conséquent elle ne rend 
pas assurément Dieu inutile, mais elle peut évidem- 
ment s'en passer et elle peut l'ignorer. Elle s'efforce 
en vain d'être modeste et humble ; elle n'en est pas 
moins oc l'ambition indomptable de l'esprit, l'investi- 
gatrice sans fin, l'impatience du mystère », et ce ^ 
n'est pas sa moindre beauté que tous ces despo- 
tismes politiques, sociaux ou religieux la tiennent 
pour leur ennemie-née. « Les siècles, qui se racon- 
tent eux-mêmes », racontent surtout leurs erreurs, 
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leurs fautes, leurs crimes, leurs espérances brisées. 
Et c'est encore la condamnation du régime, c'est-à- 
dire encore et toujours la Révolution. 

Aussi Diderot et d'Alembert ont beau rivaliser 
de circonspection et de diplomatie, dissimuler leurs 
ambitions et leurs négations, étaler partout, à chaque 
volume, sous les articles a dangereux », les signa- 
tures rassurantes de Tabbé Mallet, de Tabbé Yvon 
et de Tabbé La Chapelle : leur pensée intime n'en 
rayonne pas moins sur toute l'Encyclopédie et c'est 
une pensée de destruction. Confus de ses ruses et 
des basses précautions qu'il doit prendre, Diderot 
écrit à Voltaire : « Le temps fera distinguer ce que 
nous avons pensé de ce que nous avons écrit ». Le 
temps ne se fit pas attendre, et, tout de suite, le minis- 
tère, l'Église et les Jésuites distinguèrent sous ce 
qu'il écrivait ce qu'il pensait. Invinciblement, par 
la seule force des idées qui sont en elle, l'Encyclo- 
pédie est ainsi et dès le premier jour autre chose 
qu'un dictionnaire : elle est une faction, l'école de 
la grande démolition, le cheval de Troie introduit 
dans la vieille société. Et, par conséquent, c'est la 
guerre. 

Le premier acte d'hostilité des autorités consti- 
tuées suivit de près le premier volume de l'Encyclo- 
pédie. Dès qu'il parut, et, pour être exact, avant 
même qu'il fût sorti des presses, les Jésuites, avec 
leur perspicacité habituelle, avaient poussé un cri 
de fureur; M. de Mirepoix, qui était leur homme et 
« qui avait un grand crédit ecclésiastique sur l'es- 
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prit du roi », s'était mis aussitôt en campagne pour 
réclamer le retrait du privilège. On a vu que Diderot, 
en distribuant les postes de l'Encyclopédie, avait 
trouvé habile d'installer des abbés aux articles les 
plus difficiles de la théologie et de la métaphysique ; 
par une ironie habituelle au sort, ce fut l'un de ces 
paratonnerres qui alluma l'incendie. Comme M. de 
Malesherbes et Mme de Pompadour, qui avaient 
pris la défense des philosophes, croyaient avoir 
cause gagnée auprès de Louis XV, les Jésuites s'em- 
parèrent de la thèse que l'abbé de Prades, qui était 
Tun des collaborateurs de l'Encyclopédie, venait de 
soutenir en Sorbonne avec l'approbation du syndic, 
la dénoncèrent à la faculté de théologie et, l'ayant 
fait condamner au feu par le parlement de Paris, 
attribuèrent à Diderot les hérésies de la Jérusalem 
céleste. Tout en soutenant contre Leibniz et Bufibn 
la tradition littérale du déluge, l'abbé n'avait-il pas 
émis quelques doutes sur les trois chronologies 
qu'on trouve dans la Bible et qui, étant contradic- 
toires, ne lui paraissaient pas avoir Moïse lui-même 
pour auteur? L'affaire fut menée rondement; la thèse 
ayant été censurée et brûlée les 28 et 29 janvier 
1752 pendant que paraissait le second volume de 
l'Encyclopédie, un arrêt du conseil du 7 février sus- 
pendit le Dictionnaire raisonné comme « tendant à 
établir à la fois l'esprit de révolte et celui d'immora- 
lité ». 

Cette première campagne des Jésuites contre l'En- 
cyclopédie avait eu ceci de particulier que les rêvé- 
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rends pères tenaient surtout à hériter des philo- 
sophes qu'ils assassinaient. Les compilateurs du 
dictionnaire de Trévoux avaient à peine obtenu 
larrêt royal, qu'ils réclamèrent l'autorisation de 
continuer à leur profit FEncyclopédie. L'idée n'était 
pas mauvaise, « bien qu'il fût moins facile d'enlever 
il Diderot sa tête et son génie que ses papiers * », 
mais elle avait été dévoilée trop vite, avec une 
impudence vraiment trop hâtive. Ce ne fut plus 
seulement l'opinion qui s'indigna; le roi se crut joué 
et Diderot fut engagé « à reprendre un ouvrage inu- 
tilement tenté par des gens qui depuis longtemps 
tiennent la dernière place dans la littérature » . 

Nécessairement, ce ne fut qu'une trêve. D'une 
part, encouragés par le succès, « si toutefois l'hu- 
miliation d'un tas d'ennemis aussi méprisables peut 
flatter des philosophes », Diderot et d'Alembert 
donnèrent à leur entreprise une impulsion plus 
vigoureuse; ce fut l'époque la plus brillante de l'En- 
cyclopédie, celle où arrivaient de toutes parts les 
plus précieux concours, ceux « des vrais doctes 
quoique docteurs' », où les salons mirent la science 
investigatrice à la mode, où, à Versailles même, la 
marquise de Pompadour se targuait, comme de la 
plus flatteuse galanterie qui lui eût été faite, de ce 
compliment de Voltaire : « Elle est des nôtres ». 
Mais, d'autre part, la Société de Jésus préparait 
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patiemment sa revanche et travaillait à mettre dans 
son jeu, non seulement TÉglise de France, mais le 
Parlement et, avec tout le parti dévot de la cour, 
toute la canaille littéraire de la ville. A Tarmée 
de l'Encyclopédie, qui était celle de Tavenir, elle 
opposa une autre armée, celle du passé, non moins 
nombreuse et de plus en plus alarmée dans ses inté- 
rêts, et, en attendant d'avoir recours au bras sécu- 
lier, engagea une guerre de plume où les ennemis 
de la philosophie essayèrent et réussirent parfois 
à retourner contre elle l'arme du ridicule. C'est 
l'avocat Moreau qui jette à la tète des encyclopé- 
distes le sobriquet sanglant de Cacouacs, les « mé- 
chants ». C'est le convulsionnaire en disponibilité 
Abraham Chaumeix qui les assomme des vingt pavés 
énormes de la Réfutation des auteurs impies. C'est 
l'abbé de Saint -Cyr avec le Catéchisme des con~ 
sciences. C'est Boyer, l'âne de Mirepoix, et le père 
Berthier. C'est les deux Pompignan, l'évêque et 
l'autre, l'académicien, celui qui « croit être quelque 
chose ». C'est Palissot, que le roi Stanislas a chassé 
honteusement de Nancy, mais que le ministère pro- 
tège et défend contre ses adversaires à grands coups 
de lettres de cachet. C'est Desfontaines et Fréron. 
Et quand l'Encyclopédie, laborieusement arrivée à 
travers tant de récifs à son septième volume et à son 
quatrième millier de souscripteurs, essaye, dans un 
magnifique effort, de se redresser contre les vents 
déchaînés, c'est Rousseau enfin qui fait défection tout 
à coup et passe avec armes et bagages à l'ennemi* 
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11 n'y a pas d'exemple, dans l'histoire de la phi- 
losophie, d'une pareille trahison. Les conversions à 
l'esprit religieux s'expliquent et n'ont pas besoin 
d'être justifiées ; la foi entre dans les cœurs comme 
le doute dans les cerveaux. Ici rien de tel, rien que 
la jalousie et l'ingratitude. Rousseau ne devait à 
Diderot que la connaissance de son propre génie. 
Pendant sa captivité de Vincennes, c'était Diderot 
qui lui avait soufflé l'étincelante et paradoxale 
réponse à la question de l'académie de Dijon sur 
l'utilité des sciences. Non seulement il lui avait 
inspiré le fameux discours qui devait, du jour au 
lendemain, « porter tout par-dessus les nues » ; mais 
il l'avait revu, corrigé, semé de traits de flamme et 
d'éloquence; depuis, pendant près de dix années, 
jamais la chaude amitié de Diderot n'avait été plus 
inépuisablement bienfaisante que pour Jean-Jacques. 
Et maintenant, au fort de la mêlée et du péril, alors 
que la coalition des Jésuites, des Parlements et de 
Fréron fait rage contre l'Encyclopédie, au lende- 
main de l'horrible déclaration royale de 1757 qui, 
vengeant sur les philosophes la piqûre d'épingle de 
Damîens, porte à chaque ligne la peine de mort 
contre les auteurs, éditeurs ou colporteurs d'écrits 
attentatoires à la religion, quand tous les tocsins 
sonnent à la fois, c'est ce moment précis que choisit 
Rousseau pour lancer, en réponse à l'article Genève, 
sa Lettre à (TAlembert sur les spectacles. 

Que Diderot, dans la querelle de Mme d'Epinay 
et de Jean-Jacques, ait pris trop vivement, comme 
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il prenait toutes choses, le parti de son amie qui 
n'avait, au surplus, d'autre tort que sa trop longue 
bonté et sa charité pour un malade, cela est pos- 
sible. Mais à quels autres sentiments, dans une 
pareille heure, n*eût-il pas convenu d'imposer 
silence? Au contraire, Rousseau jette dans la bataille 
toute sa passion qui n'a peut-être jamais été plus 
éloquente et plus séductrice. Sous le masque de 
l'impartialité, il feint de tenir la balance égale entre 
les deux partis qu'il compare Tun et l'autre a à des 
loups enragés », dénonce 1' « âme basse » de Voltaire, 
flétrit la corruption des philosophes qui méditent 
d'élever des théâtres dans les petites villes pures, 
et proclame enfin qu' « on ne peut être vertueux sans 
religion ». C'est la grande félonie du siècle. « Vous 
n'ignorez pas, lui écrit Saint-Lambert qui parle visi- 
blement au nom de Mme d'Houdetot, quelles persécu- 
tions essuie Diderot et vous allez mêler la voix d'un 
ancien ami aux cris de l'envie; je ne puis vous dissi- 
muler combien cette atrocité me révolte. » Diderot, 
qui reçoit le coup en plein cœur, essaye, lui, de 
douter encore, se précipite chez Rousseau, le sup- 
plie au nom de sa propre gloire. En rentrant, acca- 
blé de douleur, il écrit ce seul mot : a J'ai vu un 
damné! » On a dit que c'était déjà un fou; ce qui 
est certain, c'est que ce fou raisonnait à merveille 
sa vengeance. Diderot n'a pas repassé sa porte que 
Rousseau court difiamer les philosophes chez 
Mme de Luxembourg. La belle-fille de la maréchale 
était la princesse de Robecq, la maîtresse de Choi* 
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seul; le 23 janvier, le procureur général Orner Joly 
de Fleury déférait à rassemblée des chambres réu- 
nies au Palais la société encyclopédique, « formée 
pour soutenir le matérialisme, détruire la religion, 
inspirer Tindépendance et nourrir la corruption des 
mœurs ». 

D'Alembert, qui avait prévu le coup, ne Tavait 
pas attendu. Dès le mois de janvier précédent, il 
avait fait part à Voltaire de sa résolution d'aban- 
donner TEncyclopédie. 

Oui, sans doute , écrivait-il, l'Encyclopédie est devenue 
un ouvrage nécessaire et se perfectionne à mesure qu'elle 
avance; mais il est devenu impossible de l'achever dans le 
maudit pays où nous sommes. Les brochures, les libelles, 
tout cela n'est rien ; mais croiriez-vous que tel de ces libelles 
a été imprimé par des ordres supérieurs dont M. de Males- 
herbes n'a pu empêcher l'exécution? Croiriez-vous qu'une 
satire atroce contre nous, qui se trouve dans une feuille 
périodique, a été envoyée de Versailles à l'auteur avec ordre 
de rimp rimer, et qu'après avoir résisté tant qu'il a pu, 
jusqu'à s'exposer à perdre son gagne-pain, il a enfin imprimé 
cette satire en l'adoucissant de son mieux? Ce qui en reste, 
après cet adoucissement fait par la discrétion du préteur, 
c'est que nous formons une secte qui a juré la ruine de toute 
société, de tout gouvernement et de toute morale. Cela est 
gaillard ; mais vous sentez que, si on imprime aujourd'hui de 
pareilles choses par ordre exprès de ceux qui ont l'autorité 
en main, ce n'est pas pour en rester là ; cela s'appelle amas- 
ser les fagots au septième volume pour nous jeter dans le 
feu au huitième.... Mon avis est donc qu'il faut laisser là 
l'Encyclopédie et attendre un temps plus favorable (qui ne 
viendra peut-être jamais) pour la continuer. 

Ainsi tout se réunissait, à la fois, pour accabler 
Diderot : Tassant exaspéré de tous ses ennemis 
coalisés. Jésuites et évêques, Parlement et Sor- 

6 
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bonne ; la terreur du roi encore tremblant de Tatten- 
tat de Damiens, la versatilité de Choiseul, la trahison 
de Rousseau, le dégoût, pour ne pas dire la pusilla- 
nimité de d'Alembert, le découragement de Voltaire 
lui-même qui ne voyait d'autre parti à prendre que 
de transporter l'Encyclopédie à Genève. Il tint bon 
cependant et, restant seul à porter sur ses épaules, 
« comme Atlas et comme Hercule », le poids de 
ce monde nouveau qui était sa création, refusa de 
tourner le dos sur la brèche. C'est l'heure de beau- 
coup la plus honorable de sa vie. Abandonner l'ou- 
vrage, c'est ruiner les libraires qui ont eu confiance 
en lui : il ne manquera pas à ses engagements; c'est 
a faire ce que désirent les coquins » qui le persé- 
cutent : il ne leur donnera pas cette satisfaction. La 
belle humeur ne lui fait défaut à aucun moment de 
la tourmente; il ne désespère pas une minute de 
reprendre le dessus. Tour à tour il plaide et négocie. 
Quand le Parlement, sur le réquisitoire d'Omer, 
condamne l'Encyclopédie, a non seulement sans 
aucun examen, mais sans en avoir lu une page », il 
se pourvoit devant le chancelier, exposant que ledit 
Parlement n'a le droit ni de réformer les privilèges 
accordés par le roi ni de nommer une commission 
pour décider si les sept volumes imprimés doivent ou 
non être brûlés sur place de Grève. Quand le chan- 
celier de Lamoignon, sous la pression des Jésuites, 
révoque les lettres de privilège *, « vu que l'avan- 

1. 8 mars 1759. 
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tage qu'on pourrait retirer de rEncyclopédie pour le 
progrès des sciences et des arts ne saurait balancer 
le tort irréparable qui résulte d*un tel ouvrage pour 
les mœurs et pour la religion », il en appelle au 
conseil d'État dans Tintérêt des libraires. Quand un 
nouvel arrêt, rendu le roi étant en son conseil et 
de Tavis du chancelier, et signé encore Phélypeaux, 
« ordonne aux libraires de restituer la somme de 
soixante-douze livres à chacun de ceux qui ont 
souscrit d'avance pour le dictionnaire », il promet 
à Le Breton que pas un liard ne lui sera réclamé et 
le décide à préparer dans le secret, pour les lancer 
ensuite à la fois, les dix derniers volumes de texte 
et la collection complète des planches. Le nouveau 
traité qu'il signe avec les libraires n'a plus rien 
d'avantageux pour lui : « C'est celui du diable et du 
paysan de La Fontaine; les feuilles sont pour moi, 
le grain est pour eux » ; mais au moins ces feuilles 
lui sont assurées. 11 s'est juré d'achever l'Ency- 
clopédie à Paris; il se tiendra parole, repousse 
obstinément les propositions du roi de Prusse 
et de l'impératrice de Russie qui lui offrent de 
transporter son entreprise à Pétersbourg ou à 
Berlin. 

Sans vouloir diminuer le mérite de Diderot dans 
cette crise, il convient pourtant de ne pas la prendre 
trop au tragique. En fait, l'Encyclopédie ne fut 
supprimée qu'officiellement, pour la galerie, et la 
révocation du privilège n'en arrêta pas le travail 
pour plus de six mois. Dès l'automne de 1759, au 
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moment même où le pape Clément XIII lançait son 
bref d'excommunication, les presses de Le Breton 
avaient recommencé à marcher ; l'ouvrage entier, 
moins les onze volumes de planches qui ne furent 
complétés qu'en 1772, pourra être achevé en moins 
de six ans. Choiseul, en effet, s'il n'aimait pas les 
encyclopédistes, aimait encore moins les Jésuites et, 
s'il voulait bien donner au clergé des satisfactions 
apparentes, n'était point disposé à laisser le champ 
libre aux grenadiers de la foi. Sartine, d'ailleurs, 
et surtout Malesherbes n'avaient pas cessé d'être 
favorables à Diderot. Quand le conseil avait ordonné 
au directeur de la librairie de saisir tous les papiers 
de l'Encyclopédie, Malesherbes avait fait prévenir 
secrètement Diderot, et comme le philosophe avait 
observé qu'il ne pourrait pas les déménager en vingt- 
quatre heures chez des amis : « Envoyez-les tous 
chez moi, avait été la réponse, l'on ne viendra pas 
les y chercher! » La bourrasque passée, la police fut 
invitée à fermer les yeux sur la reprise clandestine 
de l'entreprise, et l'impression put continuer comme 
si de rien n'était. Ce gouvernement de Louis XV 
était brutal et lâche, mais il n'était pas moins incon- 
séquent; l'habileté de Diderot consista précisément 
à escompter ses sautes de vent. « L'état d'homme 
de lettres étant à Paris immédiatement au-dessus de 
celui d'un bateleur » , Voltaire avait jugé qu' « il vaut 
mieux bâtir un beau château, y jouer la comédie et 
y faire bonne chère que d'être levraudé à Paris par 
les gens tenant la cour du parlement et par les gens 
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tenant Técurie de la Sorbonne * ». Et le « sublime, 
honnête et cher antéchrist » raisonnait fort bien, 
mais seulement comme philosophe ; Diderot, lui, 
agissait en politique. Tout volcanique qu'il fût, il 
savait ruser avec les événements et jouer avec les 
hommes; il savait surtout qu'à donner sa démission, 
même avec un geste superbe de mépris. Ton ne fait 
les affaires que de ses ennemis. Il continua donc à 
lutter, négociant et bataillant à la fois, criant depuis 
le matin jusqu'au soir, las des tracasseries, mais 
toujours prêt à leur faire face, excitant les traînards, 
découvrant de nouvelles recrues, multipliant sa 
propre collaboration, faisant tout ensemble le métier 
de directeur, de rédacteur, de reviseur et de prote, 
se demandant plus d'une fois « s'il y a grande diffé- 
rence entre le philosophe et le joueur de flûte », 
mais toujours repris bien vite par l'action et se 
persuadant qu'il faut « travailler et être utile aux 
hommes » . Ses meilleurs articles sont de cette époque, 
la très belle série sur Leibniz, Platon, Pythagore 
et Spinoza, vingt autres tableaux détachés qui font 
de lui le véritable initiateur de l'histoire de la phi- 
losophie, les fragments politiques (notamment l'ar- 
ticle Représentant) où il esquisse d'une main si ferme 
le plan d'un gouvernement parlementaire, les mor- 
ceaux célèbres sur \di jouissance et les sensations, La 
cabale, d'autre part, est repartie en guerre avec une 
nouvelle violence ; elle multiplie les pamphlets et les 

1. Mémoires, 91. 
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libelles ; Fréron ne tarit plus ; Palissot traîne les 
F/iilosophes jusque sur la scène de Molière. Mais la 
fureur même de cette nouvelle campagne va contri- 
buer à retourner les pouvoirs publics; bientôt Choi- 
seul déclare la guerre aux Jésuites, et, moins de trois 
ans après la révocation du privilège de TEncyclo- 
pédie, le parlement de Paris prononce la dissolution 
de la société se disant de Jésus, la proclame déchue 
de sa première admission, enjoint à ses membres de 
vider leurs maisons et collèges sous huitaine. L'En- 
cyclopédie n'était pas seulement vengée, mais, de 
persécutée, elle devenait, sinon l'inspiratrice, du 
moins Talliée du pouvoir. La patience de Diderot, 
cette fidélité à son œuvre, meilleure, a-t-.on pu dire, 
que Tœuvre elle-même, était récompensée avec 
éclat. Son monument s'achevait et ses ennemis étaient 
chassés. 

Une dernière amertume lui était cependant réservée. 
Au moment même où le gouvernement se relâchait 
de ses sévérités, l'imprimeur Le Breton, crainte 
d'être inquiété, s'était érigé lui-même en censeur de 
l'Encyclopédie et, après le bon à tirer de Diderot, 
s'était livré en secret à une véritable mutilation de 
ses articles, supprimant, modifiant, rognant, tron- 
quant d'une main imbécile toutes les idées un peu 
hardies qui l'effrayaient. Ayant eu à rechercher 
quelque chose dans l'un de ses articles déjà tirés, 
Diderot découvrit la trahison; il pensa en tomber 
malade et entra dans une furieuse colère. Il voulut 
même se retirer : 
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Vous m'avez lâchement trompé deux ans de suite, écrit- 
il à Le Breton; tous avez massacré ou fait massacrer par 
une bète brute le travail de vingt honnêtes gens qui vous 
ont consacré leur temps, leurs talents et leurs veilles gra- 
tuitement, par amour du bien et de la vérité, et sur le seul 
espoir de voir paraître leurs idées. C'est une atrocité dont 
il n'y a pas d'exemple depuis l'origine de la librairie. J'en 
ai perdu le boire, le manger et le sommeil; j'en ni pleuré 
de rage en votre présence; j'en ai pleuré de douleur chez 
moi.... Et voilà donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de 
travaux, de peines, de dépenses, de dangers, de morti- 
fications de toute espèce! Un ipepte, un ostrogoth détruit 
tout en un moment et il se trouve à la fin que le plus 
^and dommage que nous ayons souffert, que le mépris, 
la honte, le discrédit, la ruine, la risée nous viennent du 
principal propriétaire de la chose ! Quand on est sans éner- 
gie, sans vertu, sans courage, il faut se rendre justice, et 
laisser à d'autres les entreprises périlleuses. Votre femme 
n'eût jamais fait comme vous *. 



Mais Brîassou, Tassocié, et sans doute Mme Le 
Breton intervinrent ; Diderot reprit une dernière 
fois le collier, posant seulement comme condition 
qu' a il irait chez Le Breton sans Tapercevoir et que 
ledit libraire l'obligerait de ne pas l'apercevoir 
davantage ». 

Les dix derniers volumes parurent en 1765, mais 
ne purent être distribués d'abord qu'en cachette et 
seulement aux personnes agréées par le lieutenant 
de police. Ils portaient, comme lieu de provenance, 
l'indication : Neufchdtel^ et étaient censés venir de 
cette petite ville. 

Voltaire a raconté, ou peut-être inventé, une jolie 

1. 12 novembre 1764. 
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anecdote où l'on voit quelles nouveautés firent au 
XYiii* siècle le succès de TEncyclopédie : 

Un domestique de Louis XV me contait qu'un jour, le roi, 
son maître, soupant à Trianon en petite compagnie, la con- 
Tersation roula d'abord sur la chasse, ensuite sur la poudre 
a tirer. Quelqu'un dit que la meilleure poudre se faisait avec 
des parties égales de salpêtre, de soufre, de fer et de char- 
bon. Le duc de la Yallière, mieux instruit, soutint que, pour 
faire de bonne poudre à canon, il fallait une seule partie de 
soufre et une de charbon sur cinq parties de salpêtre bien 
filtré, bien évaporé, bien cristallisé. 

(( Il est plaisant, dit M. le duc de Nivernois, que nous nous 
amusions tous les jours à tuer des perdrix dans le parc de 
Versailles, et quelquefois à tuer des hommes et à nous faire 
tuer à la frontière, sans savoir précisément avec quoi l'on 
tue. 

— Hélas ! nous en sommes réduits là sur toutes les choses 
de ce monde, répondit Mme de Pompadour; je ne sais de 
quoi est composé le rouge que je mets sur mes joues, et on 
m'embarrasserait fort si on me demandait comment on fait 
les bas de soie dont je suis chaussée. 

— C'est dommage, dit alors le duc de la Vallière, que Sa 
Majesté ait confisqué notre Dictionnaire encyclopédique, qui 
nous a coûté à chacun cent pistoles; nous y trouverions 
bientôt la décision de toutes nos questions. » 

Le roi chercha à justifier sa confiscation en lui donnant le 
caractère d'une suspension : il avait été averti que ces gros 
volumes in-folio, qu'on trouvait sur la toilette de toutes les 
dames, étaient la chose du monde la plus dangereuse pour le 
royaume de France, et il avait voulu savoir par lui-même si 
le fait était vrai, avant de permettre qu'on lût ce livre. Il 
envoya, sur la fin du souper, chercher un exemplaire par 
trois garçons de la chambre, qui l'apportèrent avec bien de 
la peine. On vit à l'article Poudre que le duc de la Vallière 
avait raison; et bientôt Mme de Pompadour apprit la diffé- 
rence entre l'ancien rouge d'Espagne dont les dames de 
Madrid coloraient leurs joues, et le rouge des dames de 
Paris. Elle sut que les dames grecques et romaines étaient 
peintes avec de la poudre qui sortait du murex^ et que, par 
conséquent, notre écarlate était la pourpre des anciens ; qu'il 
entrait plus de safran dans le rouge d'Espagne et plus de 
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cochenille dans celai de Frasée. Elle rît ceMHMBt oa laî 
faisait ses bas aa métier, et la mafhine de cette mamrarre 
la saisit d'étonnement. 

«Ah! le beau lÎTre! s'éeria-V-elie. Sire, toos arez donc 
confisqué ce magasin de tontes les clioses utiles, ponr le 
posséder senl et pour être le seul sarant de Totre royaume. • 

Ghacon se jetait sur les Tolnmes, comme les filles de Ltco- 
mède sur les bijoux d'Uljsse; cbacon r tronrait à l'iastant 
tout ce qu'il cherchait. Ceux qui avaient des procès étaient 
surpris d'y trouver la décision de leurs affaires. Le roi y lut 
tous les droits de la couronne. 

■ Mais vraiment, dit-il. je ne sais pourquoi on m'avait dit 
tant de mal de ce livre. 

— Eh! ne voyez-vous pas, sire, lui dit le doc de Nivemois. 
que c'est parce qu'il est fort bon ? On ne se déchaîne contre 
le médiocre et le plat en aucun genre. Si les femmes cher- 
chent à donner du ridicule à une nouvelle venue, il est sûr 
({u'elle est plus jolie qu'elles, s 

Pendant ce temps, on feuilletait, et le comte de Goigpiy dit 
tout haut : 

« Sire, vous êtes trop heureux qu'il se soit trouvé sous 
votre règne des hommes capables de connaître tous les arts 
et de les transmettre à la postérité. Tout est ici : depuis la 
manière de faire une épingle jusqu'à celle de fondre et de 
pointer vos canons; depuis l'infiniment petit jusqu'à l'infini- 
ment grand. Remerciez Dieu d'avoir fait naitre dans votre 
royaume ceux qui ont servi ainsi l'univers entier. Il faut que 
les autres peuples achètent l'Encyclopédie ou qu'ils la contre- 
fassent. Prenez tout mon bien, si vous voulez, mais rendez- 
moi mon Encyclopédie. 

— On dit pourtant, repartit le roi, qu'il y a bien des fautes 
dans cet ouvrage si nécessaire et si admirable. 

— Sire, reprit le comte de Coigny, il y avait à votre souper 
deux ragoûts manques; nous n'en avons pas mang^, et nous 
avons fait très bonne chère. Auriez-vous voulu qu'on jetât 
tout le souper par la fenêtre, à cause de ces deux ragoûts ? » 

Il y a peut-être, dans l'Encyclopédie, plus de 
deux articles manques, mais Mme de Pompadour 
n'avait pas moins trouvé la juste formule : c'est 
comme « magasin de toutes les choses utiles j> que 
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le dictionnaire des sciences et des arts réussissait 
auprès du public; c'était la première fois qu'on lui 
présentait un répertoire de toutes les connaissances 
humaines; chacun, après l'avoir feuilleté, se croyait 
le plus savant homme du royaume. Et ce mérite, 
sans doute, est réel; bien que Tœuvre de tant de 
mains soit fort inégale, que nombre de questions 
soient faiblement traitées et que l'ensemble de l'ou- 
vrage, à part deux ou trois douzaines d'articles, 
n'offre plus qu'un intérêt historique, l'Encyclopédie 
de Diderot reste, même aujourd'hui, le modèle et le 
prototype de tous les ouvrages du genre. Pourtant 
le véritable mérite des encyclopédistes, leur titre 
de gloire devant la postérité n'est pas là : il est 
dans le branle qu'ils ont donné à leur siècle et, par 
lui, à l'humanité elle-même. 

Monument plus vaste que grand, chef-d'œuvre 
avorté, monstre sans proportions. Evangile selon 
Satan, Babel vite écroulée, que n'a-t-on dit de l'En- 
cyclopédie et, parfois, avec raison ? Diderot d'ailleurs 
avait pris les devants sur toutes les critiques et per- 
sonne, dans l'article Encyclopédie^ n'a parlé avec plus 
de sévérité de son œuvre, même avant la défection 
de d'AIembert et l'affreuse mutilation des libraires. 
a Ici, écrit-il, nous sommes boursouflés et d'un 
volume exorbitant; là, maigres, petits, mesquins, 
secs et décharnés. Dans un endroit, nous ressem- 
blons à des squelettes; dans un autre, nous avons 
l'air hydropique. Nous sommes alternativement nains 
et géants, colosses et pygraées; droits, bien faits et 
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proportionnés; bossas, boiteux et contrefaits • 

Et tout cela est exact; et eTidemment le monument 
s'est vite effondré, à peine quelques pans de mu- 
railles et quelques colonnes restent debout, TherlH' 
couvre depuis un siècle les mille pierres émiettêes 
qui jonchent le sol; mais l'âme encvclopédique a 
survécu à l'Encyclopédie. L*esprit qui animait cet 
édifice d'un jour n'a pas cessé de souffler sur le 
monde, et partout où il a passé, il a vivifié tout ce 
qui mérite de vivre. 

Cet esprit, quel est-il ? Tout simplement celui de 
la liberté. Non pas, sans doute, qu'il se soit révélé 
d'abord dans toute sa force ; il n'est au début que 
le vieux scepticisme philosophique, peu différent 
de celui de Montaigne ou de Bayle, curieux de 
vérité et déjà impatient de tout dogme imposé, 
négatif surtout et plus railleur que créateur. Mais 
les obstacles mêmes qu'il rencontre et les résis- 
tances qui lui sont opposées, non seulement lui 
révèlent bientôt toute sa puissance, mais surtout 
développent avec une rapidité qui tient du prodige 
tout ce qui est naturellement en lui. L'esprit de 
libre examen ne s'était appliqué jusqu'alors, à ses 
rares éveils et à de longs intervalles, qu'à un petit 
nombre de croyances ou de préjugés; il soufflait 
sur la métaphysique, s'arrêtait devant la théologie, 
ignorait le reste. Cette fois, au contraire, et pour 
la première fois, la conception même de l'œuvre 
encyclopédique veut que, s'élevant toujours plus 
haut, il emplisse l'atmosphère tout entière. La loi 
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pesante du inonde avait été depuis des siècles le 
respect des autorités et des traditions que la force 
avait établies ; nul n'avait l'audace de leur demander 
si elles étaient conformes à la justice ou seulement 
au bien général : elles existaient, cela suffisait, et 
tout pliait et s'inclinait devant elles. Or, maintenant, 
ce qui se dresse, à la place du respect aveugle et 
muet, c'est la raison ; et cette raison qui s'éveille 
interroge tout ce qui existe. Que demande-t-elle ? 
En apparence peu de chose. Rien que de savoir et 
de se rendre compte. Mais par cela seul qu'elle 
prend le droit d'analyser toute chose et de porter 
son investigation sur la société tout entière et sur 
toute la nature, du même coup elle s'est proclamée 
souveraine, et tout ce qui ne pourra supporter son 
examen va se trouver frappé de mort. Du moment 
que la raison insurgée ne se reconnaît plus de 
maître, le charme est rompu à la fois de toutes les 
traditions. La pensée, esclave hier, est devenue 
libre; peu importe que, momentanément, elle seule 
soit libre; cette liberté est déjà le levier qui soulè- 
vera le vieux monde. La raison, par cela seul encore 
qu'elle est la raison, est l'auxiliaire nécessaire de la 
justice, de la tolérance et de l'humanité; donc, rien 
qu'en montrant ce qu'il y a d'iniquité, d'oppression 
et de cruauté dans les institutions du passé, elle les 
condamne, les dépouille de leur prestige, les voue 
aux destructions immanentes. Elle proclame le droit 
pour les esprits de ne rien admettre que ce que 
peut accepter le libre examen ; le reste viendra par 
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surcroît; la conséquence nécessaire, inéluctable de 
l'Encyclopédie qui émancipe les esprits, c'est la 
Révolution qui affranchira les corps. 

On a essayé * d'opposer aux Actes des apôtres 
chrétiens, sur qui le monde reposait depuis dix-huit 
siècles, les Actes des philosophes français. Rien de 
plus superficiel, partant de plus injuste, que de faire 
de Toeuvre encyclopédique un simple canon anti- 
chrétien. Les philosophes, il est certain, étaient 
anticatholiques et, dans l'ardeur de la bataille, con- 
fondaient le plus souvent la religion officielle et 
toute politique qui les opprimait, avec le christia- 
nisme dont elle n'était que la contrefaçon. S'ils fai- 
saient dire la messe par une demi-douzaine d'abbés 
dans les bureaux de l'Encyclopédie, ce n'était que 
contraints et forcés ; rien qu'à leur attitude, il était 
visible que l'esprit encyclopédique protestait contre 
cette comédie; tous les autres écrits des philo- 
sophes, leurs moindres propos, respiraient la haine 
de V infâme. Cette haine cependant, pour vigoureuse 
qu'elle soit, implique-t-elle une absolue incompati- 
bilité entre les doctrines générales du christianisme 
et celles des encyclopédistes? La contradiction, ici 
encore, n'est qu'apparente. Dans ce xviii® siècle où 
les princes de l'Eglise s'appelaient le cardinal Dubois 
et le cardinal de Fleury, où La Barre mourait sur 
le bûcher et Calas sur la roue, si les philosophes 
s'insurgeaient, c'était, en effet, eux aussi, contre un 

1. Garlyle, Essais, t. II, p. 415. 
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fanatisme stupide, contre des pharisiens, contre 
une religion d'État qui ne ressemblait pas davan- 
tage à rÉvangile que jadis le cléricalisme de la 
Jérusalem romaine à la morale des prophètes. Les 
principes éternels qui font la beauté de la morale 
évangélique, non seulement les philosophes ne les 
condamnent pas, mais leur crime est précisément de 
les revendiquer soit qu'ils opposent la tolérance à 
l'oppression, soit qu'ils rappellent aux puissances 
consacrées les droits des humbles et des petits. 
Seulement, la différence essentielle est là, ils ne se 
résignent point. Ils ne contestent point qu'il faut 
rendre à César ce qui est à César. Mais ils deman- 
dent à quoi César a réellement droit. La Révolution 
est, tout entière, dans cette question. 

Le rationalisme, c'est-à-dire le libre emploi de la 
raison et du raisonnement dans l'étude de tous les 
problèmes, tel est donc le caractère dominant de 
l'école encyclopédique. Elle ne dit point que la 
raison soit infaillible; mais elle tient que la faiblesse 
de la raison ne peut être constatée que par la raison 
elle-même, et refuse en conséquence d'admettre 
d'autre principe de la connaissance. Dans le domaine 
de la religion, l'esprit encyclopédique oppose ainsi, 
par cela seul qu'il est l'esprit de liberté, la raison, 
toute débile qu'elle puisse être, à la révélation qui 
est l'abdication de la raison, et, dans le domaine 
politique ou social, la raison, encore et toujours, 
à la tradition. Tant pis pour les religions ou pour 
ces parties de la religion qui reposent exclusivement 
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sur la révélation; tant pis pour les régimes poli- 
tiques et les organisations sociales qui n*ont plus 
d'autres assises que la tradition. La raison, évidera- 
ment, sera forcée souvent de convenir qu'elle ignore 
et qu'elle ignorera longtemps, même qu'elle igno- 
rera toujours ; mais elle a le droit de se dire capable 
de certitude et de vérité. Où la lumière abonde, elle 
affirme ; où la lumière s'affaiblit, elle cherche ; où la 
lumière s'éteint, elle attend. Mais, comme elle a le 
droit de ne croire que ce qui est démontré par elle, 
le rationalisme encyclopédique se trouve être à la 
fois le scepticisme, c'est-à-dire un doute systéma- 
tique et universel, aussi précis que la science, aussi 
vaste que l'esprit humain, et le positivisme, c'est- 
à-dire la limitation de la croyance à ce qui a été 
établi par les faits et par l'expérience. Tout l'esprit 
encyclopédique est là : dans quelque ordre d'idées 
que ce soit, il est l'ennemi naturel et violemment 
déclaré du dogmatisme ; qu'il s'agisse du trône ou 
de l'autel, de la religion ou de la métaphysique, il 
est essentiellement critique, il repousse toute règle 
qui n'est pas fondée sur la raison, il fait profes- 
sion de tout examiner. Il ne nie pas systématique- 
ment : nier n'est pas douter ; mais il doute tant que 
son jugement ne s'est point assis sur des preuves 
positives, ce qui ne veut pas dire, du moins exclu- 
sivement, matérielles. Et, dès lors, par la force 
même des choses, l'esprit encyclopédique s'attaque 
à toutes les tyrannies, qu'elles soient politiques ou 
qu'elles soient religieuses, et tous les despotismes 
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le redoutent, le dénoncent et s'acharneront éternel- 
lement contre lui. 

Il ne serait ni juste ni vrai de dire que les ency- 
clopédistes ont inventé la lumière, comme Promé- 
thée avait inventé le feu ; nous savons quelles mains 
pieuses se sont transmises de siècle en siècle Tétin- 
celle sacrée. Mais ils ont soufflé sur l'étincelle, et 
cette étincelle est devenue la grande flamme qui 
éclaire l'humanité et ne s'éteindra plus qu'avec elle. 



CHAPITRE m 



ROMANS ET SATIRES 



Le fameux hahent sua fata libelli n'a jamais été 
plus vrai que des ouvrages de Diderot. L'Encyclo- 
pédie s'est perdue dans la Révolution, et c'est à 
peine si l'on peut lire encore une centaine de pages 
des livres qu'il a publiés de son vivant. Au contraire, 
les manuscrits qu'il avait laissés dormir dans ses 
tiroirs ou qui circulaient timidement dans le monde 
en de rares copies souvent incorrectes, tout ce qu'il 
avait cru jeter aux vents ou qu'il avait caché dans 
l'hypogée de son cabinet, tout cela s'est réveillé 
successivement d'une vie intense, et ce qui fait 
aujourd'hui la gloire du philosophe a été inconnu 
ou peu s'en faut de son siècle. Le Rhône qui, après 
s'être étalé dans le bassin immense du Léman, dis- 
parait sous terre au village de Goupy pour s'élancer 
à nouveau un peu plus loin vers la lumière et devenir 
un fleuve, c'est l'image même de cette renommée 

6 
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littéraire. Le xviii* siècle n'a connu de Diderot que 
la plus petite partie de son cours, au sortir de sa 
source, et le lac encyclopédique qu'il a formé avec 
de multiples collaborations; les romans, dialogues 
et lettres, qui ont justifié sa gloire, n'ont paru au 
soleil que de nos jours. Imaginez tel cataclysme 
ou seulement tels incidents vulgaires où auraient 
disparu le manuscrit de la Religieuse et celui de 
Jacques le Fataliste ^ le Neveu de Rameau et le Para^ 
doxe sur le comédien\ les lettres à Mlle Volland et 
celles à Falconet, les Salons et le Rêve de d'Alem- 
bert, et cherchez quelle idée, n'ayant pas entendu le 
monstre lui-même et n'ayant l'écho affaibli que de 
ses paroles officielles, nous nous ferions aujourd'hui 
de Diderot. C'est à peine si les plus clairvoyants 
le devineraient, comme font les astronomes ou les 
mathématiciens pour l'une de ces forces de la nature 
ou du monde cosmique dont l'existence ne se révèle 
à nous que par son action sur d'autres corps. Nous 
pourrions calculer, comme Le Verrier pour Neptune, 
la puissance des effets. Mais la cause même ne nous 
apparaîtrait que voilée de nuages et d'obscurités. 
Les contemporains, sauf de rares exceptions, n'ont 
vu qiie l'homme; nous avons risqué de n'avoir qu'un 
nom. 

Il n'y a peut-être pas, dans l'histoire d'aucune 
littérature, de phénomène plus étrange : Diderot a 
rempli son siècle du bruit de ses batailles, et presque 
tous ses chefs-d'œuvre n'ont été imprimés que long- 
temps après sa mort. La Religieuse, où de graves 
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commentateurs signalent naïvement Torlgine des 
décrets de TAssemblée nationale sur les ordres 
monastiques, ne fut publiée que Tan V de la Répu- 
blique (1796), trente-six ans après que Diderot 
avait achevé de l'écrire à la Chevrette. Le Rêve de 
tTAlembert, écrit en 1769, reste manuscrit plus d'un 
demi-siècle. Le Supplément au Voyage de Bougain^ 
ville ^ composé en 1772, n'a été publié que douze ans 
après la mort de Diderot. La réfutation du livre 
d'Helvétius intitulé l'Homme est demeurée inédite jus- 
qu'en 1875. Il ne fallut rien de moins que la chute 
de la monarchie et l'avènement de la République 
pour tirer les Essais sur la peinture de l'armoire de 
fer de Louis XVI, et la révélation des Salons s'éche-» 
lonne lentement de 1798 à 1857, de Naigeon à Wal- 
ferdin. Le Paradoxe sur le comédien a vu le jour en 
1830 avec les lettres à Sophie Volland, et les lettres 
à Falconet n'ont paru que l'année suivante. Enfin, 
Jacques le Fataliste et le Neveu de Rameau ont été 
publiés en Allemagne avant de l'être en France : 
Jacques par Schiller qui traduisit, en 1785, pour le 
journal Thalie l'épisode de Mme de la Pommeraye^ 
et par Mylius qui le traduisit tout entier en 1792, 
quatre ans avant que le prince Henri de Prusse 
en donnât le manuscrit à l'Institut réorganisé; le 
Neveu de Rameau par Goethe qui tenait le manuscrit 
de Schiller, le traduisit « avec toute son âme » et le 
fit paraître sans succès à Leipzig, chez l'éditeur 
Gœschen, quarante -trois ans après la composition 
de l'admirable dialogue et seize ans encore avant la 
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première édition française — qui ne fui d'ailleurs 
qu'une traduction rétrospective de la traduction alle- 
mande par deux jeunes gens sans scrupule *. Si 
vous ajoutez que nous ignorons de qui le libraire 
Buisson reçut le manuscrit de la Religieuse^ com- 
ment celui du Neveu se trouva en 1804 entre les 
mains de Schiller, où M. de Dalberg avait découvert 
celui de Jacques^ et que nous ne possédons qu'une 
copie du Paradoxe^ vous mesurerez ici encore la part 
de « Sa sacrée Majesté le Hasard », comme l'appelait 
Frédéric le Grand qui s'y connaissait. Un caprice de 
plus de « Sa Majesté » et nous ne connaissions de 
Diderot homme de théâtre que ses comédies, et 
Diderot romancier que par les Bijoux indiscrets. 

Maintenant, pour expliquer qu'une pareille somme 
de travail, de talent et de gloire ait pu être jouée 
ainsi aux dés, suffit-il d'alléguer une fois de plus 
avec quelle générosité le philosophe laissa mettre 
sa vie au pillage, donnant ses manuscrits aussi faci- 
lement que ses idées? Outre que ses romans, et 
même ses dialogues, ne sont, sdAXÏ Rameau^ que des 
ébauches , fort poussées sans doute , mais loin 
encore, malgré une ou deux revisions, d'être prêtes 
pour le cadre, peut-être faudrait-il ajouter que si 
Diderot laissa inédites ses œuvres maîtresses et très 

1, MM. de Saint-Maur et de Saint-Geniès avaient donné 
leur traduction comme le texte orig-inal; ils s'obstinèrent dans 
leur mensonge jusqu'à ce que Brière publiât, en 1823, le 
véritable texte original qu'il tenait de la marquise de Van- 
deul, et que Goethe, sollicité d'intervenir, eût démasqué Tim- 
posture des deux associés. 
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certainement préférées, c*est tout simplement qu*il 
avait peur de la Bastille et qu'il avait raison d'en 
avoir peur? Quand on se rappelle pour quelles 
causes F Encyclopédie, toute prudente et orthodoxe 
qu'on s'e£Porçait de la faire, a été par deux fois sup- 
primée et interdite, il n'est pas besoin de chercher 
longtemps où le Neveu et la Religieuse auraient con- 
duit Diderot. Or Diderot avait besoin d'air — il 
avait déjà étouffé à Vincennes ; qu'eût-ce été à la Bas- 
tille ? — mais il avait pris encore avec ses éditeurs et 
avec lui-même l'engagement d'honneur de ne rien 
épargner pour mener l'Encyclopédie à bon port. Si 
quelque jeune homme, après avoir lu les lettres de 
sœur Suzanne, avait été mettre le feu au premier 
couvent de nonnes^ le dictionnaire tout entier flam- 
bait aussi du même coup. Il fallait donc ajourner 
tous ces brandons d'incendie et, bon gré, mal gré, 
après s'être épuisé à le réfuter en théorie, donner 
raison en pratique à ce précepte sage de Falconet 
qu' « un philosophe pendu n'est plus bon à rien ; s'il 
se conserve, s'il travaille, il est utile ». Quitte à en 
appeler bruyamment à « la sainte et sacrée postérité 
qui est juste, qu'on ne corrompt point et qui traîne 
le tyran », Diderot se conserva, en conservant ses 
manuscrits dans ses tiroirs, et il fît bien, même dans 
l'intérêt de ses manuscrits. La postérité a été sen- 
sible, en effet, à cette confiance qu'il plaçait en elle, 
et l'a récompensé au centuple de sa longue attente. 
Sa gloire, retardée d'un demi-siècle, n'a pas été seu- 
lement plus jeune, mais, par manière de compensa- 
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tion, plus brillante. Il avait joui avec délices du pres- 
sentiment de l'avenir; Tavenir a dépassé ses plus 
joyeuses espérances; ce devint un crime de ne pas 
Tadmirer comme il voulait lui-même qu'on admirât 
Rubens et Homère, avec la défense de « relever des 
guenilles dans un chef-d'œuvre ». Et peut-être 
même serait-il temps d'y prendre garde, car il y a 
des guenilles, même dans les romans et les dialo- 
logues qui ont fait le plus pour sa gloire contempo- 
raine, et il serait prudent, ne fut-ce que par crainte 
des réactions, de faire largement la part du feu. 

Si l'on entend par roman, comme le voulait Huet, 
« des histoires feintes d'aventures amoureuses, 
écrites en prose avec art pour le plaisir et l'amuse- 
ment des lecteurs », seule, dans Tœuvre de Diderot, 
la Religieuse mérite ce titre. Le Neveu de Rameau 
porte, en effet, le sous-titre de satire; Jacques le 
Fataliste n'appartient à aucun genre classé ni même 
classable, et quant au seul de ses ouvrages de fan- 
taisie qu'il ait publié de son vivant, le mieux est de 
n'en rien dire. Diderot qualifiait lui-même les Bijoux 
indiscrets de « sottise » et de a cloaque » ; ajouterai-je 
seulement que cette série de contes obscènes est, 
après les mémoires de Sully, le livre le plus ennuyeux 
que je connaisse? 

Aussi bien, au roman comme au théâtre, l'imagi- 
nation créatrice lui fait totalement défaut et la fiction 
ténue qui lui sert de trame n'est-elle, sauf des excep- 
tions très rares, qu'un prétexte à théories, à ana- 
lyses et, naturellement, à déclamations. II reste 
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ainsi, dans ce roman anti-romanesque, l'homme de \ 
son métier : philosophe et surtout, jusque dans ses 
pages les plus immorales, moraliste. Point d'inven- 
tion, par conséquent point de composition; mais 
seulement un cadre assez large pour y faire entrer 
tout ce dont il est pressé de débarrasser son cer- 
veau. La forme du dialogue qu'il affectionne et où 
il excelle le sert à merveille. Qu'il fasse écrire la 
Religieuse au marquis de Groismare ou causer 
interminablement Jacques avec son maître, c'est 
donc toujours lui qui est en scène et toujours à 
l'affût du prétexte qui lui permettra de greffer sur le 
moindre incident du récit ou de la conversation la 
digression qui bouillonne en lui et le tourmente. Les 
qualités les plus fortes et les plus brillantes de son 
esprit se donnent enfin libre carrière, et, à côté 
d'elles, celles de son cœur qui valait mieux encore, 
la bienveillance, la bonté, une pitié pour les souf- 
frances et pour les misères qui, certes, n'était pas 
unique dans le siècle de Voltaire, mais dont le ton a 
chez lui quelque chose de réchauffant qu'on ne re- 
trouve pas ailleurs. 

Evidemment, ces idées, dont il ne tient pas les 
rênes et qui ont toujours le mors aux dents, l'en- 
traînent trop souvent où il ferait mieux de ne pas 
aller, tantôt dans les broussailles d'une métaphy- 
sique obscure, tantôt dans le bourbier de la grave- 
lure. Mais quelque impatience qu'on éprouve à ces 
parenthèses énormes, le mouvement qui emporta 
l'auteur est si vi(^et si rapide, la succession ininter- 
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rompue d^idées et d'images qu'il évoque est si écla- 
tante de coloris, le style surtout est si débridé et si 
hardi que Tennui n'a pas le temps de naître et que 
Diderot vous entraîne, comme sa pensée elle-même 
le tire d'une course à perte d'haleine après elle. Aussi, 
que surgisse un épisode qui le passionne et le prenne 
aux entrailles, il apparaît comme l'un des plus grands 
conteurs de tous les temps. Non pas qu'il conte, 
comme on a dit, mieux que Voltaire; il lui manque 
cette légèreté ailée, cette magie de simplicité qui fait 
tout voir sans rien montrer. Mais il raconte ses anec- 
dotes avec une intensité et une puissance de vie, avec 
une force et une suite de verve qui sont uniques. Il 
campe ses personnages comme dans le plus lumi- 
neux tableau de Miéris ou de Terburg; il les fait 
marcher et parler comme dans la vie même. Il n'in- 
vente pas, il en est naturellement incapable; mais il 
voit et il entend avec une pénétration merveilleuse, 
et ce qu'il a vu ainsi et entendu, il le reproduit avec 
la fidélité implacable d'une photographie qui don- 
nerait les couleurs de la nature, ou d'un phonographe 
qui serait harmonieux. Il tient à la fois, bien qu'il ne 
les égale point, de Rabelais par des éclats de gaîté 
bouffonne, de Sterne par le pétillement des idées, 
tantôt plaisantes et tantôt attendries, qui s'entre-croi- 
sent, de Richardson par l'observation morale et l'émo- 
tion prédicante. Mais il a quelque chose qui n'est 
qu'à lui, c'est une frénésie de curiosité, sympathique 
et scientifique tout ensemble, qui le fait entrer jus- 
qu'au fond des âmes et nous fait voiries cœurs à nu. 
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Grimm a raconté lui-même le plaisant et « hor- 
rible complot » d*où est sortie la Religieuse, Le 
marquis de Croismare, ancien officier du régiment 
du roi et l'un des amis les plus dévoués des philo- 
sophes, s'était retiré, au commencement de Tannée 
1759, dans ses terres de Normandie, près de Caen. 
Cette perte « ayant été infiniment sensible » à la 
petite société de Mme d'Épinay, Grimm, Diderot et 
a deux ou trois autres bandits de même trempe » 
cherchèrent le moyen de le faire revenir à Paris. 
S'étant rappelé que, peu de temps avant son départ, 
une jeune religieuse de Longchamp avait réclamé 
juridiquement contre les vœux auxquels elle avait 
été forcée par ses parents, que le marquis avait 
sollicité en sa faveur et qu'elle avait cependant 
perdu son procès, Diderot supposa que sœur 
Suzanne Simonin avait eu le bonheur de se sauver 
du couvent, et écrivit en son nom à Croismare pour 
lui demander secours et protection. Le marquis se 
laissa prendre au premier appel et engagea aussitôt 
avec sa prétendue solliciteuse une correspondance 
qui se prolongea pendant plusieurs mois. Il adres- 
sait ses lettres à une certaine Mme Madin, veuve 
d'un ancien officier d'infanterie, qui vivait réelle- 
ment à Versailles, chez qui Suzanne était censée 
avoir trouvé asile et qui savait seulement qu'il fal- 
lait recevoir et remettre à Diderot toutes les lettres 
timbrées de Caen. Les réponses, soigneusement reco- 
piées par une main féminine, étaient signées tantôt 
de Mme Madin, tantôt de Suzanne elle-même. Natu- 
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rellement, plus le marquis s^apitoyait, plus le philo- 
sophe s'échauffait de son côté. Groismare ayant 
exprimé le désir de connaître en détail l'histoire de 
la malheureuse qui faisait appel à son cœur, Diderot 
mit une telle passion à ta fabriquer qu'il pleurait et 
sanglotait lui-même en l'écrivant, dupe de sa propre 
fourberie; quand ses amis de la Chevrette entraient 
dans la chambre où il travaillait, ils le trouvaient 
« plongé dans la douleur et le visage inondé de 
larmes ». Enfin, comme le marquis, au lieu de venir 
à Paris, demanda à sœur Suzanne d'accepter un loge- 
ment dans son château de Lasson, logement qu'il 
avait déjà commencé de meubler, et de devenir la 
compagne de sa propre fille , on tint un grand 
conseil des conjurés et Diderot décida cruellement 
de faire mourir la religieuse. Une lettre pathétique de 
Mme Madin avisa Groismare de cette catastrophe, et 
le bon marquis, au désespoir, après avoir remercié 
la veuve versaillaise « de s'être comportée à l'égard 
de Suzanne avec les sentiments les plus nobles et 
la conduite la plus généreuse », lui adressa cette 
suprême requête : a Tout ce qui se rapporte à notre 
infortunée m'est devenu extrêmement cher; ne 
serait-ce point exiger de vous un trop grand sacri- 
fice que celui de me communiquer les petits 
mémoires qu'elle a faits de ses différents malheurs ? 
Je vous demande cette grâce. Madame, avec d'autant 
plus de confiance que vous m'aviez annoncé que 
je pouvais y avoir quelques droits. » Les petits 
mémoires, qui sont précisément le roman de la 



ROMANS KT SATIRES. Mi 

Religieuse que Diderot écrivait en pleurant, furent- 
ils alors envoyés au marquis? Grimm ne le dit pas 
et il est probable que Diderot n'en fit rien. En effet, 
huit ans après, quand Croismare revint à Paris en 
se proposant de prendre a mille informations sur 
l'infortunée qui Tavait tant intéressé », le hasard 
voulut qu'à sa première visite chez une amie de 
Mme d'Épinay qui avait été du complot, il ren- 
contrât précisément Mme Madin; très ému et les 
larmes aux yeux, il l'interroge vivement ; Mme Madin 
ne sait qu'entendre, l'amie éclate de rire et « ce fut 
alors seulement le moment de la confession géné- 
rale et du pardon » . 

Peu d'anecdotes, même au xviii* siècle, sont plus < 
piquantes; quant au roman, il tient tout entier entre 
un fait divers authentique et un dénoûment escamoté, 
dans le tableau des deux couvents où la Religieuse a 
été enfermée et qui doivent donner comme la syn- 
thèse de la vie monacale des femmes. Suzanne est/ 
une enfant de seize ans, vouée au cloître par unef 
mère coupable et qui, obstinément rebelle à la voca^ 
lion religieuse, brûlée de la soif de vivre, se trouvfe 
successivement exposée aux persécutions les plus 
cruelles et aux pires tentations. Innocente, mais 
d'une innocence à qui rien d'horrible n'échappe et 
qui fait 'frémir, elle porte au couvent l'âme d'un 
encyclopédiste en révolte; la première question 
qu'elle se pose, « c'est pourquoi, à travers toutes les 
idées funestes qui passent par la tête d'une religieuse 
désespérée, celle de mettre le feu à la maison ne lui 
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vient pas ». Elle ne répond pas à la question, mais 
point de doute sur la solution qui lui paraît logique 
et légitime. Et, au fait, tels qu*elle les décrit dans 
un réquisitoire visiblement établi sur une minutieuse 
enquête et tels qu'ils n'ont été que trop souvent, les 
couvents d'avant la Révolution n'appelaient pas 
seulement le feu des hommes, mais celui du ciel. 
a II n'y a de bonne religieuse, dit la supérieure de 
Moris, que celle qui apporte dans le cloître quelque 
grande faute à expier. » Mais combien sont-elles qu'un 
grand remords ou qu'une grande douleur a vouées 
vraiment, par le sacrifice de tout ce qui fait la joie 
de la vie, à cette longue et terrible condamnation 
d'une mort vivante? Et s'il n'est pas douteux que 
Diderot ait commis une faute à la fois contre la vérité 
historique et contre l'art même du roman en ne mon- 
trant pas suffisamment les sanctuaires de paix et 
d'oubli à côté des cloaques de fureur et d'impudi- 
cité, il est certain aussi que la sombre horreur de 
ces peintures ne dépasse en rien les faits qui ont 
été établis dans vingt procès, notamment, devant le 
parlement de Paris, dans l'affaire de l'abbaye de 
Glairvaux. 

Ce qui fait, en effet, le dramatique vraiment dan- 
tesque de cet implacable récit, qu'il faut lire mais 
qu'on ne peut résumer, c'est qu'un cerveau 'd'homme 
eût été impuissant à imaginer les froides atrocités 
qu'une meute de tortionnaires en cornettes fait subir, 
pendant de longs mois, à la recluse dont le seul 
crime est de vouloir être femme. Ces punitions avi- 
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lissantes, cette privation systématique de nourriture, 
cette cellule, dont les vitres ont été brisées exprès, 
transformée en glacière, cette bière où Tinfortunée 
est enfermée pendant de longues heures, enveloppée 
d*un suaire, tandis que la communauté récite sur 
elle les prières des agonisants, ces verres cassés 
qu'on sème la nuit sous ses pieds nus, cette pincette 
rouge qu'on la force à ramasser et qui lui emporte 
toute la peau du dedans de la main, cette ordure où 
on la condamne à croupir, ces pointes aiguës dont 
on la pique, ces cordes dont on garrotte ses bras, 
bientôt tout violets du sang qui ne circule plus, tout 
cela est vu, vécu, senti, souffert, tout cela a vrai- 
ment été, rien de cela n'a été inventé. Voilà pour le 
couvent de Longchamp, et les turpitudes de celui 
d'Arpajon ne portent pas moins vivement avec elles 
l'empreinte de la vérité; mais comment les dire, et 
cependant comment ne pas rappeler au moins d'un 
mot la scène grandiose de la confession quand la 
supérieure infâme, s'effondrant après un long silence, 
éclate dans ces mots qui donnent le frisson : « Mon 
père, je suis damnée » ? 

Plusieurs n'ont vu dans la Religieuse qu'un livre 
licencieux. Je dirais volontiers que c'est le seul livre 
auquel Diderot ait cherché à donner une conclusion 
morale. Partout ailleurs, c'est avec plaisir et pour 
le seul plaisir d'être graveleux qu'il a cherché et 
étalé la fange humaine; ici au contraire, s'il montre 
le vice dans toute sa laideur et toute sa folie, c'est 
pour en donner la haine et pour obéir, comme il 
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convient, à sa conscience d'anatomiste de la société* 
Récusez le sujet, soit : vous privez Thistoire d'un 
document sans prix. Mais si vous Tadmettez, con- 
venez que le pinceau de Fauteur ne se complaît 
pas une minute aux infamies qu'il dénonce, qu'il 
les déteste, qu'il en inspire l'horreur, et qu'il est 
entre ses mains comme un scalpel. La science 
moderne n'en a pas connu de plus pénétrant et de 
plus utile. 

Jacques le Fataliste est postérieur de treize ans 
à la Religieuse, Si Sterne n'avait pas écrit Tristram 
Shandyy il paraît probable que Jacques n'aurait 
jamais rencontré son maître et qu'ils n'eussent pas 
entrepris leur voyage. N'était l'épisode de Mme de 
la Pommeraye et du marquis des Arcis, il n'y aurait 
eu à cela que demi-mal; encore a-t-on trop vanté 
cette histoire d'une femme du monde qui se venge 
de l'amant infidèle en lui faisant épouser une drô- 
lesse qu'il croit un ange de vertu. L'invention en 
serait dramatique s'il n'était permis de supposer que 
l'aventure n'a pas été imaginée et que Diderot a 
raconté une vengeance véritable dont il ne serait pas 
impossible de retrouver les personnages; le récit en 
est intéressant, d'une simplicité puissante, avec deux 
ou trois vignettes qui se gravent dans la mémoire, mais 
il y a plus de pathétique et d'observation profonde 
dans l'admirable anecdote de Mlle de la Chaux *, et 
le style, dans celle de Desroches et de Mme de la 

1 . Ceci n*c»t pa» un conte. 
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Gardière *, est plus naturel et plus vif. — Ces deux 
nouvelles, et les Amis de Bourbonne^ récits familiers 
et simples d'événements vrais, chefs-d'œuvre de nar- 
ration et d'émotion, sont des perles fines dans la 
vitrine où reluit trop de clinquant. — Quant à l'his- 
toire proprement dite de Jacques et de son maître, 
on ne s'étonne pas que Gœthe ait trouvé plaisir à 
ce plat « curieusement préparé » ; les ingrédients de 
ce ragoût à la diable étaient presque tous nouveaux ; 
« les morceaux étaient hétérogènes, mais ils étaient 
tous pris dans la réalité » ; et cela seul, après tant 
d'années d'une littérature artificielle et factice, était 
déjà savoureux. Il y a dans Jacques l'odeur de la vie ; 
seulement, cette odeur y est trop souvent nauséa- 
bonde. On comprend que les plus délicats aient fini 
par être saturés des parfums de Paphos et de 
Gnide, mais vraiment les deux voyageurs de Dide- 
rot, le valet philosophe et son maître, s'arrêtent 
trop souvent sur les fumiers. Une odeur ^ale vous 
poursuit ainsi tout le long de la route où Jacques, 
son maître et quelques comparses devisent de toutes 
choses — c'est tout le roman, — et racontent des 
anecdotes. De là un invincible malaise qui fait oublier 
ou méconnaître et les cascades du dialogue, tant de 
vues ingénieuses ou profondes sur la fatalité inéluc- 
table des choses et l'enchaînement des causes et des 
effets, l'amusant enchevêtrement des contés et des 



1. Sur l* inconséquence du jugement public de nos actions 
particulières. 
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apologues qui se croisent, se mêlent, s'arrêtent et 
reparlent avec une verve toujours plus franche, ce 
mépris hautain de^ conventions sociales, cette com- 
passion sincère pour les pauvres, cette intelligence 
de l'âme des gueux, cette curiosité insatiable qui 
s'intéresse à tout. 

Aussi bien Diderot lui-même s'en aperçoit-il et, 
dans une page imitée de Montaigne, cherche à se dé- 
fendre de ce reproche qu' « un homme de sens, qui a 
des mœurs et se pique de philosophie, puisse s'amu- 
ser à débiter des contes de cette obscénité » . Mais il a 
beau prononcer qu'il ne se sent pas plus coupable, 
a et peut-être moins », quand il écrit les sottises de 
son valet que Suétone quand il nous transmet les dé- 
bauches de Tibère ; il a beau invoquer Catulle et Mar- 
tial, Juvénal et Pétrone, La Fontaine et tant d'autres, 
et déclarer que la licence du style d'un auteur est 
presque un garant de la pureté de ses mœurs : il ne 
réussit pas à se disculper. Non point qu'il faille pro- 
scrire absolument la licence de la littérature, mais 
parce que la sienne est opaque et pesante, et qu'il 
développe longuement ce qui veut n'être qu'in- 
diqué; il manque de grâce et d'élégance, il n'a 
de malice espiègle ni dans l'esprit ni même dans 
le style; méconnaissant les conditions mêmes de 
cet art spécial, il emploie le lourd pinceau et les 
épaisses couleurs de Carrache à des toiles qui appel- 
lent la touche légère et fine de Fragonard. 11 a pris 
â Sterne son manteau bariolé, mais il ne sait pas 
le porter; Sterne sautille, il saute; Sterne glisse. 
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il appuie; Sterne sourit, il s'esclaffe; Sterne 
s'amuse, il déclame; Sterne mouille ses lèvres à 
la coupe, il vide le pot jusqu'à la dernière goutte. 
« Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d'une 
lingère, criait de toutes ses forces; la marchande, 
importunée de ses «ris, lui dit : « Mon ami, pour- 
« quoi criez-vous? — C'est qu'ils veulent me faire 
dire A. — Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A? 
« — C'est que je n'aurai pas sitôt dit A, qu'ils vou- 
« dront me faire dire B. » Sterne s'arrêtait à B, mais 
Diderot, comme Jacques, va jusqu'à la fin de l'al- 
phabet. 

Vous avez assisté au spectacle d'un feu d'artifice; 
que vous en reste-t-il dans le cerveau? Un éblouis- 
sement désordonné et confus. Vous avez vu tourner 
dans le ciel des roues de feu, courir dans l'air des 
serpents de flamme, éclater dans les nuages des 
incendies de marcassites, d'améthystes, de rubis, 
d'iris et d'émeraudes, s'épanouir dans l'infini des 
gerbes d'or liquide et brûlant, tout cela dans une 
rumeur faite de milliers de crépitements et de déto- 
nations, dans une atmosphère tiède, chargée de 
poudre et de salpêtre. Lisez maintenant le Neveu de 
Rameau : vous n'en recevrez pas une autre impres- 
sion. 

C'est un feu d'esprit, le plus éblouissant, le plus 
divertissant qui se puisse voir; mais est-ce autre 
chose ? Évidemment, et Diderot l'indique expressé- 
ment dans son sous-titre; seulement, quoi qu'on ait 
dit et, par conséquent, redit, ce n'est pas un symbole, 

7 
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et la force de la satire provient précisément de ce 
que Rameau-le-Neveu n*a rien de symbolique. Sans 
doute, en écrivant cet étonnant dialogue, en éclairant 
cette farce-tragédie de toute la magie de son style 
qui n*est nulle part plus effronté ni plus coloré, 
Diderot ne s*est pas proposé que de conserver la 
physionomie du singulier parasite, « composé de 
hauteur et de bassesse, de bon sens et de raison » , 
âme de boue avec des éclairs de génie, qui était l'un 
des personnages les plus bizarres « d'un pays où 
Dieu n'en a pas laissé manquer », et méritait d'avoir 
sa place dans la zoologie de l'homme. Usant du droit 
incontestable qui appartient à l'artiste dans toute 
œuvre qui n'est pas d'histoire ou de science, il s'est 
servi de Rameau pour exercer contre Palissot, qui 
venait de donner sa comédie des Philosophes, de 
légitimes représailles, pour frapper du même coup 
les autres ennemis de V Encyclopédie et pour prendre 
position contre la musique française dans sa que- 
relle avec la musique italienne. Mais que cet « archi- 
fou », à la fois proxénète et moraliste, voleur et 
bon diable, bouffon et musicien, qu'il méprisait et 
qui l'amusait, doive être considéré, non pas comme 
l'interlocuteur du philosophe, mais comme son porte- 
parole et le traducteur juré de sa pensée, les com- 
mentateurs ont eu beau s'exercer sur ce thème : il 
est un contresens. Il est certain que les écrivains, 
comme les arlistes, mettent souvent dans leurs 
œuvres autre chose encore que ce qu'ils avaient 
sous la ])lume ou sous le pinceau; c'est qu'ils 
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Tavaient dans la tête ou dans le cœur, et cet élar- 
gissement naturel de Tœuvre conçue est le plus 
fréquent des phénomènes. Il ne s'ensuit pas que 
le meilleur moyen de prendre un livre ne soit pas 
de le recevoir des mains de Fauteur tel qu'il Ta 
écrit. S'il faut à tout prix, sous peine de méconnaître 
Diderot, faire de cette satire une œuvre symbolique, 
les contradictions accumulées la rendent proprement 
inintelligible. Au contraire, tout n'y devient-il pas 
clair si j'accompagne simplement le philosophe au 
Palais-Royal, sur le banc d'Argenson quand il fait 
beau, au café de la Régence quand le temps est trop 
froid ou trop pluvieux; tantôt abandonnant sou 
esprit à tout son libertinage et « suivant la première 
idée sage ou folle qui se présente, comme on voit 
nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une cour- 
tisane à l'air éventé, au visage riant, à l'œil vif, au 
nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les 
attaquant toutes et ne s'attachant à aucune » ; tantôt 
se distrayant, quand il est fatigué, à voir « pousser 
le bois », parce que l'établissement de Rey « est 
l'endroit de Paris où l'on joue le mieux à ce jeu » ; 
causant enfin et discutant, parce que le silence lui 
pèse vite, avec le premier venu qui l'aborde et qui 
est de taille à échanger avec lui des impressions? 
Or, une après -dînée, aux premières journées de 
l'année 1763, c'est Rameau qui vient à lui. Il l'a 
rencontré déjà dans une maison où le parasite avait 
son couvert, « mais à la condition qu'il ne parle- 
rait pas sans en avoir obtenu la permission » ;^il 
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s'est intéressé à ce gueux et lui a même prêté quel- 
ques écus. Ce jour-là, le neveu de Rameau, en veine 
de confession, est particulièrement en verve; et le 
soir, rentré chez lui, Diderot rédige sa conversa- 
tion d*une haleine, prêtant certes à son héros quel- 
que chose et même beaucoup de ses propres vues, 
mais occupé surtout, en artiste qu'il est, à retracer 
un portrait fidèle de l'extraordinaire individu dont 
le a diable de ramage saugrenu » Ta si vivement 
intéressé. 

Et je comprendrais que l'on contestât cette inter- 
prétation si ce petit-fils de Panurge était, comme 
Jacques par exemple, ou comme Dorval, un person- 
nage de convention, sarbacane quelconque que Dide- 
rot aurait chargée d'idées jusqu'à la gueule. Mais 
Jean-François Rameau a existé en chair et en os, 
nous avons sur les hauts faits de ce drôle les ren- 
seignements les plus circonstanciés, et Mercier, 
dans son Tableau de Paris, ne l'a pas décrit différem- 
ment, en son style de greffier, que Diderot dans la 
prestigieuse prose de son dialogue : 

11 réduisait à la mastication, écrit Mercier, tous les pro- 
diges de la valeur, toutes les opérations du génie, tous les 
dévouements de l'héroïsme, enfin tout ce qu'on faisait de 
grand dans le monde. Selon lui, tout cela n'avait d'autre 
but ni d'autre résultat que de placer quelque chose sous lu 
dent. Il prêchait cette doctrine avec un geste expressif et un 
mouvement de mâchoire très pittoresque. 

Pareillement, Rameau, dans le dialogue, n'arrête 
pas de répéter qu'il lui faut « un bon lit, une bonne 
table! » et que le reste n'est rien; il ne se connaît 
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pas d'autre ambition que de faire bonne chère sans 
travailler autrement que de son métier de para- 
site : oc Combien de fois je me suis dit : comment, 
Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris, à 
quinze ou vingt couverts chacune, et de ces cou- 
verts-là il n'y en a pas un pour toi! » Pour être 
assis devant l'un de ces couverts, même avec défense 
de parler, il n'est point de vilenie à laquelle il ne 
soit prêt; il mime la scène, déjà jouée plus dune 
fois, où il va séduire une jeune boutiquière pour 
le compte d'un riche amphitryon. Il n'y a pas 
jusqu'à la pantomime de la dégustation qui ne se 
retrouve dans Diderot : « Puis, avec l'air d'un 
homme touché qui nage dans la joie et qui en a les 
yeux humides, il ajoutait en se frottant les mains : 
a Tu aurais une bonne maison — il en mesurait 
a rétendue avec ses bras, — un bon lit — et il s'y 
« étendait nonchalamment, — de bons vins — quil 
« goûtait en faisant claquer la langue, » Piron encore, 
après Mercier, dans une lettre à son ami Cazotte *, 
ajoute son témoignage : 

D*ici, je le vois la, ne disant jamais ce qu'il devait dire, ni 
ce qu'on eût voulu qu'il eût dit, toujours ce que ni lui ni 
vous ne vous étiez attendu qu'il dirait.... Je le vois cabrioler 
à contretemps, prendre ensuite un profond sérieux, encore 
plus mal à propos, passer de la haute-contre à la basse-taille, 
de la polissonnerie aux maximes, fouler au pied les riches et les 
grands, et pleurer de misère ; se moquer de son oncle et se 

1. Lettre du 22 octobre 1764, communiquée par l'expert 
Gabriel Charavay à M. Gustave Isambert et publiée par ce 
dernier dans sa notice sur Rameau le neveu. 
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parer de son grand nom ; Touloir l'imiter, l'atteindre, l'effacer 
et ne vouloir pins se remuer; lion à la menace, poule â 
l'exécution, aigle de tête, tortue et belle écrevisse de pieds ; 
au demeurant, le meilleur enfant du monde. 

Revenez maintenant au Rameau du café de la 
Régence : c'est les mêmes cabrioles et les mêmes 
farces, la même succession de discours graves, 
débités c( d'un ton sérieux et réfléchi », le doigt 
sur le front « où pourtant il y a quelque chose », et 
de paradoxes dévergondés, accompagnés de gestes 
cyniques; là aussi, racontant une anecdote, celle du 
Renégat d'Avignon, il fait rêver « à l'inégalité de 
son ton, tantôt haut, tantôt bas », et là aussi, après 
avoir chanté l'ouverture des Indes galantes et l'air 
Profonds abîmes, il voudrait avoir écrit « ces deux 
morceaux-là » et être son oncle, « marchant la tête 
droite, et l'air satisfait et ronflant comme un grand 
homme ». Puis, le même dégoût le prend : œ Un 
musicien, un musicien! quelquefois je regarde mon 
fils en grinçant les dents et je dis : « Si tu devais 
« jamais savoir une note, je crois que je te tordrais 
« le cou! » Diderot enfin, comme Piron, restant con- 
fondu a de tant de sagacité et de tant de bassesse, 
d'idées si justes et alternativement si fausses, d'une 
perversité si générale de sentiments, d'une turpitude 
si complète et d'une franchise si peu commune », 
voudrait se fâcher et s'indigner, « mais chaque fois 
la colère qui s'élève au fond de son cœur se termine 
par un éclat de rire » . 

Le Neveu de Rameau est donc un portrait et, pour 



ROMANS ET SATIRES. 103 

ainsi dire, V interview du plus illustre des bohèmes 
par le plus grand des journalistes. Mais, cela posé, 
c'est aussi une satire, la plus redoutable qui ait 
frappé en pleine poitrine les ennemis de TEncyclo- 
pédie et un modèle incomparable du genre. A travers 
le mouvement endiablé qui emporte le dialogue, 
Diderot trouve moyen de cribler de flèches la 
meute à gage des Palissot et des Fréron, comme 
un cavalier scythe ou tartare, qui se retourne sur 
un cheval au triple galop pour vider son carquois 
contre les ennemis qui le poursuivent. Rameau est 
tout ce que Ton voudra et tout ce qu'il avoue être 
lui-même en étalant ses turpitudes, « un fainéant, 
un gourmand, un lâche, un être très abject et très 
méprisable », un Yahou de Swift qui a découvert 
que, tf s'il importe d'être sublime en quelques genres, 
c'est surtout en mal » ; mais ce produit monstrueux 
d'une société pourrie, s'il a profité de tous ses vices, 
n'en a pas du moins l'hypocrisie, et, « pour cela que 
le mépris de soi lui est insupportable », il en dé- 
nonce les vilenies. Depuis le roi de France à qui 
« un petit chignon et un petit nez » font faire toutes 
les sottises, jusqu'au dernier faquin qui débauche 
des filles pour un grand seigneur, depuis les fer- 
miers généraux et autres « brigands opulents » qui 
entretiennent des cabales pour « déchirer les hon- 
nêtes gens », jusqu'aux drôles de lettres « dont les 
bassesses ne peuvent même pas s'excuser par le 
borborygme d'un estomac qui souffre », du grand 
criminel « dont l'atrocité fait frémir » au petit filou 
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« sur qui Ton crache », de Villemorien au Poinsinet, 
de Bouret à Baculard, de Mme de la Marck à la 
petite Hus, honte à cette société qui s'effondre dans 
la décomposition et appelle le feu purificateur et ven- 
geur! Rameau la fait défiler dans sa confession avec 
une rage croissante, et personne ne Ta marquée en- 
core d'un fer plus brûlant. Diderot est ici Pétrone et 
Juvénal à la fois, a La pantomime des gueux est le 
grand branle de la terre. » Rameau-le-gueux conduit 
le branle et son fils, ce fils qu'il tuerait de ses pro- 
pres mains s'il devait devenir musicien, il sera per- 
ruquier à Séville — et c'est Figaro. 



CHAPITRE IV 



LES . SALONS 



Diderot n'a point inventé de toutes pièces la cri- 
tique d*art. — Qui peut se targuer d'avoir jamais 
inventé ainsi quoi que ce soit? — La Font de Saint- 
Yenne avait publié avant lui des comptes rendus des 
Expositions, qui sont très plats, Grimm en avait écrit 
qui sont sensés, Gresset en avait rimé qui sont 
détestables. Ce qu'a fait Diderot, après quelques 
tâtonnements, c'est d'abord de fondre dans un genre 
nouveau deux éléments jusqu'alors étrangers l'un 
à l'autre : une critique qui n'avait pas su encore 
s'élever au-dessus d'une simple besogne d'informa- 
teurs, une esthétique qui n'avait pas daigné encore 
descendre du ciel nuageux des métaphysiciens. 
Ensuite, bien que ses Salons ne soient allés, de son 
vivant, qu'à peu de lecteurs privilégiés et n'aient 
été imprimés qu'assez longtemps après sa mort, il 
éveilla chez ses contemporains, dont les plus déli- 
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cats n'aimaient la peinture qu'en poésie, comme un 
sixième sens, et les fit entrer dans le domaine des 
formes et des couleurs par les idées ^ Le genre, 
tel qu'il Ta créé, s'est modifié. Le mouvement qu'il 
a donné à l'esprit français dure encore. 

Grimm, qui avait pris en 1754 la direction de la 
Correspondance littéraire^ y avait rédigé lui-même, 
au début, les nouvelles artistiques ; il offrit à Dide- 
rot, en 1759, de lui confier le compte rendu des 
Salons, qui étaient alors bisannuels. Le philosophe 
rôdait autour de cette besogne supplémentaire, bien 
qu'il parût ne l'avoir acceptée que pour rendre ser- 
vice à son ami. Comme il s'était lié, pendant les 
fécondes années de sa vie de bohème, à quantité de 
peintres et de sculpteurs dont les ateliers n'avaient 
point de visiteur plus assidu et plus curieux que 
lui, il était heureux de fixer sur le papier les idées 
qu'il y avait cueillies au vol et qui bourdonnaient 
dans sa tête. Grimm, qui n'était ni un penseur pro- 
fond ni un brillant écrivain, était, avec un esprit 
d'une singulière netteté, le plus habile des impre- 
sarii, un admirable directeur de journal. Il savait, 
comme pas un, découvrir les talents, les diriger 
dans leur voie, les employer au mieux de leurs inté- 
rêts et des siens. Il aperçut le parti qu'il pourrait 



1 . ((Je n'avais jamais vu dans les tableaux que des cou- 
leurs plates et inanimées : c'est presque un nouveau sens que 
je dois à son génie. » (Mme Necker.) « Diderot a fait entrer 
les Français dans la couleur par les idées. >• (Sainte-Beuve, 
Causeries du lundi, III, 15.) 
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tirer des enthousiasmes de Diderot : quel régal 
pour ses abonnés que de leur servir, à peine défrai* 
chies par la transcription sur le papier, ses éblouis- 
santes causeries! Il n'abdiquerait pas d'ailleurs 
tout contrôle sur les improyisations de son collabo- 
rateur. Après avoir deviné en lui cette vocation nou- 
velle, il s'appliquerait à le conduire, guide excel- 
lent qui, s'il manquait du tempérament de Tartiste, 
avait du moins une notion très élevée de Tart. Aussi 
bien Diderot Ta-t-il reconnu lui-même : « Si j'ai 
quelques notions réfléchies de la peinture et de la 
sculpture, écrit-il à Grimm, c'est à vous que je le 
dois ». Les notions brillantes, mais confuses et 
désordonnées, qu'avait Diderot ne devinrent, en 
effet, réfléchies que sous la férule de « Tyran-le- 
Blanc ». Sans ce Jean-Baptiste de la critique d'art, 
il n'eût écrit que l'article tout dogmatique de l'Ency- 
clopédie sur le Beau ; mais il n'eût pas réussi à 
dégager d'une fumée épaisse, quoique déjà pleine 
d'éclairs, les vives lumières qui illuminent ses dis- 
cours sur la peinture. 

C'est donc à Grimm que nous devons les Salons 
de Diderot, c'est-à-dire, d'abord, une lecture qui 
restera, aussi longtemps que la langue française, 
Tune des plus captivantes qui soient, parce qu'elle 
promène l'esprit , l'instruisant et le divertissant 
tour à tour, à travers une variété infinie de sujets, 
et qu'elle stimule en lui, par une floraison de pen- 
sées et d'images, un afflux toujours nouveau d'idées 
et de sensations. Les jouissances que nous deman- 
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dons à la lecture sont très diverses : un beau livre, 
qui distrait des plus amers chagrins, repose Tâme 
ou rélève, la berce ou Texcite, la passionne ou la 
charme, la déride ou la fortifie. Mais la lecture la plus 
attrayante, qui ne préjuge pas d'ailleurs de la valeur 
de Touvrage, est celle qui nous met en communica- 
tion directe avec Fauteur, nous fait voir, sentir et 
vivre avec lui.. La correspondance de Gicéron, celle 
de Mme de Sévigné et celle de Voltaire, les Essais 
de Montaigne donnent cette intimité délicieuse; la 
lettre morte s'anime; au travail mécanique des yeux 
se substitue peu à peu comme une conversation 
avec Técrivain lui-même : vous ne lisez plus, vous 
écoutez; la distance des siècles s'efface; il est là, 
près de vous, devant vous; il vous parle ; un peu 
plus vous le voyez; un peu plus, vous discuterez 
avec lui. 

Les Salons sont de la famille : quels qu'en soient 
les défauts, et peut-être même un peu à cause de 
ces défauts, ils évoquent Diderot et non point un 
fantôme, mais bien le philosophe en chair et en os, 
tel que le vit le jeune Garât le matin où il s'intro- 
duisit chez lui pour saisir sur le vif son grand 
voisin : « 11 se lève, ses yeux se fixant sur moi, peu 
à peu sa voix devient distincte et sonore; il était 
d'abord presque immobile, ses gestes deviennent 
fréquents et animés. » L'extraordinaire monologue, 
i'oii)>ê à peine par quelques questions, roule sur 
loin : 
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a Si le discours amène le mot de lois^ il me fait un plcui 
de législation; s'il amène le mot théâtre^ il me donne à 
choisir entre cinq ou six plans de drames et de tragédies. A 
propos des tableaux qu'il est nécessaire de mettre sur le 
théâtre, il se rappelle que Tacite est le plus grand peintre 
de l'antiquité et il me récite ou me traduit les AnnaUs et les 
Histoires, Mais combien il est affreux que les barbares aient 
enseyeli sous les ruines un si grand nombre des chefs- 
d'œuvre de Tacite ! Si encore les monuments qu'on a déterrés 
à Herculanum pouvaient en rendre quelque chose! Cette 
espérance le transporte de joie et, lÂ-dessus, il disserte 
comme un ingénieur italien sur les moyens de faire des 
fouilles d'une manière prudente et heureuse. Promenant alors 
son imagination sur les ruines de l'antique Italie, il se trans- 
porte aux jours heureux des Lélius et des Scipion, où même 
les nations vaincues assistaient avec plaisir à des triomphes 
remportés sur elles. Il me joue une scène entière de Térence; 
il chante presque plusieurs chansons d'Horace. Il finit enfin 
par me chanter réellement une chanson qu'il a faite lui-même 
en impromptu dans un souper, et par me réciter une comédie 
très agréable dont il a fait imprimer un seul exemplaire 
pour s'éviter la peine de la recopier ». 

Maintenant, ouvrez les Salons, Si la promenade à 
travers la galerie du Louvre nous amène devant 
un de ces tableaux de martyrs qui « nous feraient 
prendre pour des bêtes féroces ou des anthropo- 
phages », Diderot part en guerre contre la « folie 
du Christ » et tous les crimes qu'elle a fait com- 
mettre; s*il s'arrête devant une scène familiale, 
l'invective furieuse tourne en idylle attendrie, il 
entonne un hymne en l'honneur des vertus domes- 
tiques et du a bonheur d'aimer ». A propos d'une 
esquisse qu'il trouve sublime et dont l'auteur n'est 
pourtant qu'une bête, il se demande quelles sont, 
chez l'artiste, les marques extérieures du génie : 
a Méfiez-vous de ces gens qui ont leurs poches 
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pleines d'esprit et qui le sèment à tout propos. Lo 
pinson, l'alouette, la linotte, le serin, jasent et babil- 
lent tant que le jour dure. Le soleil couché, ils 
fourrent leur tête sous l'aile et les voilà endormis. 
C'est alors que le génie prend sa lampe et l'allume, 
et que l'oiseau solitaire, sauvage, inapprivoisable, 
brun et triste de plumage, ouvre son gosier, com- 
mence son chant , et rompt mélodieusement le 
silence et les ténèbres de la nuit. » Mais il ne suffit 
pas d'avoir reçu du ciel la divine étincelle : « Roslin, 
Suédois de naissance, pouvait être un peintre, mais 
il fallait venir de bonne heure dans Athènes ! » et, là- 
dessus, il découvre la théorie du milieu et l'établit 
en quatre coups de plume qui ne laissent rien d'es- 
sentiel à dire. Tout à l'heure, un mauvais tableau 
d'église le transportait de colère contre l'Inquisi- 
tion. A l'autre bout de la salle, un autre tableau reli- 
gieux ramène son souvenir aux processions de la 
Fête-Dieu, aux adorations de la Croix le vendredi 
saint, et la pompe des belles cérémonies rem- 
plit cet athée d'enthousiasme : « Je n'ai jamais vu 
cette longue file de prêtres en habits sacerdotaux, 
ces jeunes acolytes vêtus de leurs aubes blanches 
et jetant des fleurs devant le Saint-Sacrement, cette 
foule qui les précède et qui les suit dans un silence 
religieux; tant d'hommes, le front prosterné contre 
la terre; je n'ai jamais entendu ce chant grave et 
pathétique donné par les prêtres, et répondu affec- 
tueusement par une infinité de voix d'hommes, de 
femmes, de jeunes filles et d'enfants, sans que les 
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entrailles ne s*en soient émues, n'en aient tressailli, 
et que les larmes ne m'en soient venues aux yeux. » 
Et puis, tout à coup, il me fait un conte, « parce 
qu'un conte et un propos plaisant valent mieux- que 
cent mauvais tableaux et que le mal qu'on en pour- 
rait dire » ; ou il déclame à pleine voix, à la manière 
de Perse, une satire révolutionnaire contre le luxe; 
ou il m'explique encore par un apologue pourquoi 
les amis d'un peintre, dont le talent diminue en 
raison de l'étendue de sa toile, cherchent en vain à 
l'échauffer et à l'animer de concepts plus hauts : 
« Un jour Roland prit un capucin par la barbe et, 
après l'avoir bien fait tourner, il le jeta à deux 
milles de là où il ne tomba qu'un capucin. » 

Reconnaissez-vous la muse du poète qu'une 
pierre arrête et qui poursuit tous les papillons? 

Quand arriverons-nous si nous marchons ainsi?... 

Hé ! que, t'importe d'arriver si tu n'es pas l'An- 
glais qui court le monde pour vérifier la nature sur 
son Guide ;îe voyage avec Diderot pour voyager. 

La première qualité du touriste qui raconte ses 
promonades est de bien voir; la deuxième de faire 
h'ien voir ce qu'il a vu. Diderot a l'œil très clair et 
la mémoire très sûre. Quand il allait au Salon, il 
prenait ses notes sur de petits bouts de papier dont 
il remplissait ses poches, mais il les prenait avec une 
telle précision et ses souvenirs étaient si fidèles 
que, rédigeant son compte rendu assez longtemps, 
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parfois un an après, il reproduisait le tableau dans 
toute sa vivante vérité. J'ai devant moi, en écrivant ces 
lignes, une ébauche sans signature achetée au hasard 
d'une vente. Lisant un jour le Salon de 1767, je 
tombe en arrêt sur cette page : 

Hercule enfant ^ étouffant deê terpentt^ au berceau. On voit 
à droite une suivante effrayée, puis Alcmène et son époux. 
Celui-ci saisit son enfant et l'enlève de son berceau. Dans le 
berceau voisin, le jeune Hercule, assis, tient par le cou un 
serpent de chaque main, et s'efforce des bras, du corps et du 
visage, de les étouffer. Sur le fond à gauche, au delà des 
berceaux, des femmes tremblent pour lui. Tout à fait à 
gauche, deux autres femmes debout : celles-ci sont assez 
tranquilles. De ces deux femmes, celle qu'on voit par le dos 
montre le ciel de la main et semble dire à sa compagne : 
r< Voilà le fils de Jupiter ». Du même côté, colonnes. Dans 
rentre-colonaement, grand rideau qui, relevé par le plafond, 
vient faire un dais au*dessus des berceaux. Beau sujet, digne 
d'un Raphaël. Cette esquisse est fortement coloriée, mais 
sans finesse de tons. Je ne dis pas que Taraval vaille mieux 
que Fragonard.... 

C'était mon tableau, décrit avec une précision de 
greffier, Tesquisse de Taraval. Les couleurs ont 
pâli, mais sans perdre de leur vigueur; les tons ne 
sont pas devenus plus fins, mais se sont fondus dans 
une harmonie dorée. Les deux cents autres numéros 
du Salon ne sont pas moins fidèlement racontés. 
Vérifiez pour les Greuze et les Vernet du Louvre ": 
la description en est toujours mathématiquement 
exacte. Seulement, avec cette faculté d'évocation qui 
fait la magie de son style, tout en détaillant l'œuvre 
qu'il étudie, il l'anime, la met en relief. Ce n'est 
plus un tableau d'histoire ; c'est la scène d'histoire 
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elle-même. Ce n'est plus un tableau de genre : c'est 
. Tanecdote, le roman même. Ce n'est plus un pay- 
sage : c'est la nature vibrante et frémissante de 
lumière, éclatant dans toute sa variété, sa splendeur 
ou son charme mélancolique. Tout cela, sans nul 
apprêt, d'une seule venue, d'une seule inspiration. 
Il a toujours marqué un goût particulier pour les 
esquisses ; a Pourquoi une belle esquisse nous 
plaît-elle plus qu'un beau tableau? C'est qu'il y a 
plus de vie et moins de formes. A mesure qu'on 
introduit les formes, la vie disparaît. » Les comptes 
rendus de Diderot, écrits d'une haleine, dans une 
fièvre de dix jours et d'autant de nuits, sont « des 
esquisses de descriptions ». Il y donne tout ce qu'il 
Y a d'essentiel dans le tableau, mais il n'insiste sur 
rien. Voici les contours, mais indiqués d'un seul jet 
de plume ; voilà les couleurs, mais fraîches et légères 
comme sur l'ébauche même. Cette vivacité de touche, 
ce mouvement rapide qui emporte sa plume, rendent 
insensible la transition aux digressions les plus 
imprévues. L'anecdote jaillit de la narration, comme 
aux marges de la toile les fioritures et les arabes- 
ques où le pinceau se distrait, se repose ou s'exerce. 
Notre imagination excitée suit le philosophe partout 
où il lui plaît de la mener, et ne s'étonne de rien. 
L'œuvre d'art, qu'il a si scrupuleusement décrite, a 
éveillé en lui des idées, des souvenirs sans nombre. 
Il étoufferait s'il ne s'en délivrait. C'est alors une 
gerbe éblouissante de pensées, un feu d'artifice 
ininterrompu de paradoxes.... « Sonate, que me 

8 



114 DIDEROT. 

veux-tu ? » Evidemment; mais si la sonate m'en- 
chante, pourquoi chicaner, gâter, empoisonner mon 
plaisir? Prenons-le d*abord. Il y a bien assez de 
gens, de par le monde, qui ressemblent au pauvre 
Parrocel : a II a beau se frapper le front, il n'y a 
personne ». Derrière le front de Diderot il y a une 
légion toujours prête à s'élancer, orateurs, physi- 
ciens, moralistes, poètes, dramaturges, satiriques, 
pour se livrer sous nos yeux aux exercices les plus 
variés. Tout le grise, surtout la peinture. Pourquoi 
ne pas jouir, nous aussi, de cette griserie ? 

Sans se défendre contre le charme de ces merveil- 
leuses causeries, d'autres que de simples cuistres se 
sont demandé si la peinture n'a point été pour Dide- 
rot ce que l'histoire a été plus tard pour Dumas : la 
patère où il accroche ses contes et ses théories. En 
fondant la critique d'art, ne l'a-t-il point faussée? 
Voici d'abord un premier point ; quel but se pro- 
pose Diderot en écrivant ses Salons? Bien qu'il ne 
l'ait défini en aucune page de ses trois volumes, son 
ambition ne peut être celle d'un vulgaire amuseur : 
ce qu'il cherche, c'est à initier au sentiment des arts 
plastiques un siècle qui ne manque ni de sculpteurs 
ni de peintres, mais où le public lui-même est à 
l'égard de la peinture d'une ignorance qui touche à 
l'indifiPérence et, n'ayant d'oreilles que pour l'esprit, 
n'a plus d'yeux pour la forme. Dès lors, imaginez 
que Grimm, au lieu de s'adresser à Diderot pour le 
compte rendu des Expositions, se fût adressé à un 
Winckelmann. Au lieu de ces causeries en zigzag et 
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de ces discours étonnants où Part, en effet, ne parait 
souvent qu'un prétexte à philosopher, nous aurions 
eu une série d'études d'une science achevée, où les 
défauts et les qualités de Tart français eussent été 
mis en lumière avec une grande force de critique. 
Mais quel en eût été Tefifet ? quelle en eût été l'ac- 
tion? Mme Necker les eût lues évidemment, parce 
qu'elle lisait tout, mais, les ayant lues, eût-elle dit 
ensuite de Winckelmann ce qu'elle dira de Diderot, 
ce que la France entière a pu dire après elle : qu'il 
lui avait ouvert les yeux et qu'il avait donné pour 
elle aux tableaux le relief et la vie ? Pour amener ou 
ramener à l'art un pays qui n'était plus épris que 
des choses de l'esprit, il fallait ruser avec lui : 
comment ruser plus habilement qu'en le conduisant 
à la forme par l'esprit même ? Si le sens des beaux 
arts est devenu plus général en France que partout 
ailleurs, c'est un service que l'âme française doit à 
Diderot. 

En faisant ainsi de la description des œuvres 
d'art un genre littéraire, Diderot a fait acte, plus ou 
moins consciemment, d'éducateur et de politique. 
Il n'en reste pas moins que l'art et la littérature ne 
se distinguent pas seulement comme moyen d'expres- 
sion, mais bien plus encore comme principes — et 
Diderot ne l'a point nettement aperçu, — et qu'il y 
a plus de différence entre le domaine des formes, qui 
est celui de l'art, et le domaine des idées, qui est 
celui de la littérature, qu'entre un pinceau et une 
plume. Diderot, en effet, part de ce principe qu'il y 
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a un beau éternel, immuable, règle et modèle du 
beau subalterne, et que cette règle est également 
applicable à la nature, à la littérature et à Part : 
c'est tout son puissant article de V Encyclopédie où 
il appelle indistinctement « beau hors de lui » tout 
ce qui contient en soi de quoi réveiller dans son 
entendement Tidée de rapports, et « beau par rap- 
port à lui » tout ce qui réveille cette idée. Mais 
alors même que cette conception serait bien la clef 
de Testhétique, il ne s'ensuivrait pas qil*il suffirait 
d'avoir forgé celte clef pour savoir juger infaillible- 
ment. Or Diderot, s'il était, plus qu'aucun de ses 
contemporains, sensible à la beauté des lignes, à 
l'harmonie des formes et à la qualité des couleurs, 
l'était surtout à l'émotion littéraire qui se dégageait 
pour lui d'une statue ou d'un tableau. Il a l'intelli- 
gence trop ouverte pour ne pas se rendre compte, 
d'abord par accident, que les idées Jie sont pas les 
formes. Il fait ainsi, devant le Saint Grégoire de 
Vien, cette hypothèse : « Supposez devant ce tableau 
un artiste et un homme de goût. Le beau tableau ! 
dira le peintre. La pauvre chose I dira l'homme de 
lettres; et ils auront raison tous les deux. » L'homme 
de lettres n'a point raison; c'est déjà beaucoup, en 
plein xviii® siècle, que de donner demi-raison à 
l'artiste. Mais, neuf fois sur dix, Diderot regarde 
les œuvres d'art avec les yeux de l'homme de lettres 
et juge d'un tableau comme d'un roman ou d'une 
tragédie. Pour qu'une statue ou qu'un tableau lui 
plaise, il faut qu'il y trouve d'abord matière à litté- 
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rature. « Le premier point, le point important, c'est 
de trouver une grande idée. » Mais qu'est-ce, en 
peinture ou en sculpture, qu'une grande idée? Où 
est-elle , par exemple, dans le Gladiateur de la 
galerie des Antiques, beau seulement par la forme 
et par le mouvement, ou dans la Dethsabée de Rem- 
brandt, belle seulement par le modelé et par la cou- 
leur? 

La part que Diderot a faite à la technique semble 
aujourd'hui insuffisante; cependant, sur ce point 
encore, s'instruisant en instruisant les autres, il a 
été des premiers à découvrir à nouveau que, si l'art 
commence où le métier cesse, le métier est le sup- 
port de l'art. Au début (Salon de 1761), il avoue 
qu' ce il ne se connaît pas en dessin » ; il se risque- 
rait encore à acheter un tableau sur son goût, sur 
son jugement; s'il s'agit d'une statue, il prendra 
l'avis de l'artiste. Mais l'aveu n'est pas sans lui 
coûter : que penserait-il du peintre qui, ayant à 
juger un écrivain, dirait d'abord : « Je ne connais 
pas la grammaire » ? Il cherche donc des excuses : 
« J'ai peur que les autres ne s'entendent pas plus 
en dessin que moi; nous ne voyons jamais le nu; 
la religion et le climat s'y opposent; les anciens, 
eux, avaient des bains, des gymnases, peu d'idée 
de la pudeur, un climat chaud, un culte libertin. » 

Cette excuse pourtant ne le satisfait pas : « L'ar- 
tiste, quand il se défend avec le dessin, n'aurait-il 
pas raison contre l'homme de lettres? » Deux ans 
plus lard, il discute à nouveau la question à propos 
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du portrait. Qu'est-ce qu'un beau portrait? Les 
artistes disent que le mérite principal d'un portrait, 
c'est d'être « bien dessiné et bien peint ». Les 
hommes de lettres, les gens du monde répondent : 
v< C'est une chose bien douce que de retrouver sur 
la toile l'image vraie de nos pères, de nos mères, 
de ceux qui ont été les bienfaiteurs de l'humanité. 
Entre deux portraits, l'un de Henri IV, mal peint, 
mais ressemblant, l'autre d'un faquin de concussion- 
naire ou d'un sot auteur peint à miracle, quel est 
celui que vous choisirez? » Diderot hésite, puis, 
tout à coup faisant un grand pas vers la technique : 
a II faut qu'un portrait soit ressemblant pour moi et 
bien peint pour la postérité. » Il croira longtemps 
que la peinture d'histoire est supérieure à toutes 
les autres, il parle couramment d'un peintre de por- 
traits qui « s'élève à la peinture d'histoire ». Tou- 
tefois il se méfie déjà des a grandes machines »; 
bientôt, avec son exagération familière, bannissant 
de la peinture le Parnasse et la Gène, il s'écriera ; 
« La toile comme la salle à manger de Varron, jamais 
plus de neuf convives! » — Il a, naturellement, le 
sens de la vie, de la chair blonde et rose, du sang qui 
circule sous l'épiderme : « Mille peintres sont morts 
sans avoir senti la chair; mille autres mourront sans 
l'avoir sentie. » Il a surtout l'instinct de la couleur. 
Il fait la leçon à Halle : « On dirait que vous avez 
barbouillé cette toile d'une tasse de glace aux pista- 
ches. » Il décrit la magie de Chardin : «c Ce sont des 
couches épaisses de couleurs appliquées les unes 
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sur les autres et dont l'effet transpire de dessous en 
dessus. D'autres fois, on dirait que c'est une vapeur 
que Ton a soufflée sur la toile; ailleurs une écume 
légère qu'on y a jetée. Approchez-vous : tout se 
brouille, s'aplatit et disparaît; éloignez-vous : tout 
se recrée et se reproduit. » Plus il avance, plus il 
se montre exigeant pour le métier. La morale n'est 
plus la seule qualité qu'il requiert comme essentielle 
à l'artiste; il y faut encore la perspective. Désormais, 
à chaque nouveau Salon, il fera des découvertes qui 
sont d'un véritable artiste : que la simplicité est l'un 
des principaux caractères de la beauté et qu'elle est 
essentielle au sublime; que les raccourcis sont 
savants, mais rarement agréables; que la noncha- 
lance embellit une petite chose et en gâte toujours 
une grande. Lui qui veut que la peinture soit ver- 
tueuse, il ne veut pas qu'elle vise à l'esprit : « Le 
bel esprit est la fin de toutes les qualités dans un 
grand artiste. » Au début, il a pu s'amuser de la 
manière ; il la déteste à présent : elle est dans les 
arts ce qu'est la corruption des mœurs chez un 
peuple. Il a reconnu de bonne heure que a la lar- 
geur du faire est indépendante de l'étendue de la 
toile et de la grandeur des objets. Réduisez 4ant 
qu'il vous plaira une Sainte Famille de Raphaël et 
vous n'en détruirez point la largeur de faire. » 
Écoutez maintenant sa querelle avec La Grenée : 
a Lorsque je lui objectai la petitesse et le mesquin de 
cette tête, de Pompée, il me répondit qu'elle était 
plus grande que nature. Que voulez-vous obtenir 



120 DIDEROT. 

d'un artiste qui croit qu'une tête très grande, c'est 
une grosse tête, et qui vous répond du volume, 
quand vous lui parlez du caractère ?» Il sent encore 
le mot profond du sculpteur Lemoine : « Il faut 
trente ans de métier pour savoir conserver une 
esquisse » ; il écrit lui-même : « Je sais ce que cela 
deviendra est un mot qui n'est que d'un artiste 
consommé ». Le dessin surtout finit par le préoc- 
cuper : « Paul Véronèse se donnait la peine de faire 
des pieds, des mains; mais on en a reconnu l'inu- 
tilité et ce n'est plus l'usage d'en peindre, quoique 
ce soit toujours l'usage d'en avoir. » Enfin, dans ses 
deux derniers Salons, ceux de 1775 et 1781, Diderot 
renonce entièrement à l'esprit, à la rhétorique, à la 
littérature ; sous l'influence des peintres et des sculp- 
teurs qui l'ont initié, Chardin et Falconet, il ne 
s'occupe plus que de la technique et en remontre 
victorieusement aux hommes du métier. Ses beaux 
discours d'antan de omni re scibili sont remplacés 
presque exclusivement par des notes comme celles- 
ci : « Cette jambe est d'un bon pouce trop courte; 
ces têtes sont trop grosses, ce qui rend les figures 
trop courtes; carnation de pain d'épice; point de 
des%in, draperies de bois; les muscles mastoïdes 
forment deux cordes qui ont l'air de soutenir la tète 
avec effort; les mains sont engorgées; assez bien 
dessiné, mais sec. » 

Et, peut-être, devant cette métamorphose, allez- 
vous regretter les scènes tragi-comiques qu'il don- 
nait naguère devant V Évanouissement d'Esther par 
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Restout : a II s^agit bien de toucher de son sceptre 
une femme charmante, adorée et qui meurt de dou- 
leur! Que deviendrais-je si je voyais Sophie dans 
cet état! Gomme je serais éperdu, quels cris je pous- 
serais! Mais non, l'insensible et froid monarque ne 
dit rien de tout cela. Ah! je ne veux pas régner! 
j'aime mieux aimer à moi\ gré ! » Mais quoi ! vous 
lui reprochiez de n'être qu'un littérateur : il vous 
prouve qu'il est autre chose, qu'il est devenu vrai- 
ment le « sacristain de l'Église ». Et c'est dans cet 
aride et fastidieux salon de 1781 qu'il découvre 
David, qu'il le salue Je premier, qu'il proclame avant 
tous la noblesse naturelle de ses attitudes, a son 
habileté à jeter des draperies et à faire de beaux 
plis », la solidité de son dessin. Il s'agit du BéU- 
saire, aujourd'hui au musée de Lille : 

... Tous les jours je le yois, 
Et crois toujours le voir pour la première fois. 

Si Diderot n'a accordé que sur le tard à l'ortho- 
graphe et à la grammaire de la peinture toute l'atten- 
tion qui convient, il a eu, dès le début, un sentiment 
très vif de la composition. La composition n'est pas 
le sujet, c'est Fart d'interpréter un ensemble, et 
qu'il s'agisse d'un portrait ou d'une scène histo- 
rique, d'une nature morte ou d'un paysage, il en 
parle à merveille. Ce n'est point qu'il refasse tou- 
jours avec autant de bonheur que d'esprit et d'al- 
lègre fantaisie la composition des tableaux. Un 
tableau recommencé sur ses indications restera lo 
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plus souvent un méchant tableau; ses projets de 
statuaire ressemblent à des gâteaux montés. Encore 
Greuze, La Grenée et Chardin assuraient que « les 
images pouvaient passer sur la toile presque comnae 
elles étaient ordonnées dans sa tête n. Mais il a 
d^abord un sentiment très rare de Tunité : ce qu*il 
appelle la force de l'unit^ n'a peut-être jamais été 
mieux senti et rendu plus sensible que par lui. 
Dégager le morceau principal à son plan et en pleine 
lumière, subordonner le détail à Tensemble, lier 
toutes les parties du tableau dans une seule har- 
monie, il revient sans se lasser et avec une abon- 
dance toujours nouvelle d'arguments et d'images 
sur ces nécessités de la composition, a L*unité du 
tout naît de la subordination des parties, et de cette 
subordination naît Tharmonie qui suppose la va- 
riété. » Il montre comment « les accessoires trop 
soignés rompent l'équilibre », a comment il faut 
être clair n'importe par quel moyen ». La plume à 
la main, il n'a jamais eu le temps de composer : ses 
ouvrages sont une suite de digressions enfilées au 
hasard de l'inspiratioa comme un collier de perles 
baroques; il n'a pas fait un seul livre. Mais l'artiste 
qui, le pinceau à la main, suit son exemple, 
n'échappe point à sa sévérité : « Voilà trois groupes 
que rien ne lie; il y a de quoi découper dans ce 
tableau trois éventails ». 11 se peut que chacun de 
ces trois éventails soit beau; mais ce tableau lui- 
même est détestable, ce n'est pas un tableau. Il 
maltraite plus durement encore les Grâces de Van 
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Loo : « Parce que ces figures se tiennent, le peintre 
a cru qu'elles étaient groupées. » Et avec une belle 
véhémence : « Que font-elles-là ? Je veux mourir 
si elles en savent rien. Elles se montrent. Ce n'est 
pas ainsi que le poète les a vues. » Il a pareillement 
le sentiment du cadre, du décor. Aucun de nos des- 
cripteurs les plus vantés n'a mieux fait voir que 
lui, avec plus de charme et de puissance, d'une 
touche plus large et plus expressive, le paysage où 
se détache une grande scène. Il s'agit du jugement 
de Paris : 

Que la scène se passe au bout de l'univers ; que l'horizon 
soit caché de tous côtés par de hautes montagnes ; que tout 
annonce l'éloignement des regards indiscrets; que de nom- 
breux troupeaux paissent dans la prairie et sur les coteaux; 
que le taureau poursuive en mugissant la génisse ; que deux 
béliers se menacent de la corne pour une brebis qui paît 
tranquillement auprès; que tout ressente la présence de 
Vénus et m'inspire la corruption du juge : tout, excepté le 
chien de Paris que je ferai dormir à ses pieds. 

Enfin, ce moment du peintre et du sculpteur qui 
ne peut pas être le même que celui du poète, ce 
moment fugitif, « indivisible », Diderot l'arrête net 
au passage, comme le bon tireur son gibier. Le 
poète a la liberté de décrire les mouvements succes- 
sifs des corps et des âmes ; le peintre, le sculpteur, 
doit les saisir au moment où l'action a atteint son 
maximum d'intensité dans son maximum de clarté. 
Tout le Laocoon de Lessing est en germe dans la page 
fameuse de la Lettre sur les Sourds-Muets^ quand 
Diderot démontre que « ce qui fait bien en peinture 
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fait toujours bien en poésie, mais que cela n'est pas 
réciproque ». L'une des plus belles images de Vir- 
gile, l'apparition majestueuse de la tète de Neptune 
au-dessus des flots, donnerait, traduite en peinture, 
le plus déplaisant des tableaux. 

Presque tout ce que Diderot a écrit de la compo- 
sition est excellent ; quelque importance que la tech- 
nique ait dans les arts plastiques, le dessin et la 
couleur n'y sont pas tout; ce reste, qui est tout 
simplement l'âme même de l'œuvre d'art, Diderot 
le sent profondément. Seulement, s'il a raison sur 
ce point contre l'école matérialiste de l'art pour l'art, 
contre les hommes de métier qui ne sont que des 
hommes de métier, des artisans et non des artistes, 
le sujet lui-même le préoccupe à l'excès et c'est par 
là qu'il offre prise. Qu'est-ce que le sujet ? C'est, 
j'imagine, l'objet que le peintre ou le sculpteur se 
propose de reproduire. Si l'artiste, par exemple, se 
propose exclusivement de me montrer une tête de 
femme, j'ai le droit de lui demander de faire choix 
d'un beau modèle, parce qu'un beau modèle me fait 
plus de plaisir qu'un vilain; mais, cette réserve faite, 
que la tête soit belle ou laide, si la reproduction de 
cette tête est vraiment le seul objet de l'artiste, ma 
critique ne peut porter à bon droit que sur l'exécu- 
tion, c'est-à-dire sur l'interprétation qui résulte du 
dessin et du modelé, de la lumière et du coloris. Que 
si l'artiste, au contraire, a l'ambition de me montrer 
Andromède, alors mes exigences augmentent ou 
plutôt c'est lui-même, de son propre fait, qui les a 
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accrues. 11 ne me suffit plus alors que la femme nue 
qu'il a liée au rocher soit bien dessinée, bien mode- 
lée, bien peinte et bien éclairée; il faut encore que, 
frissonnant de peur à l'approche du monstre, ou 
de joie à l'arrivée de Persée, elle réponde par sa 
beauté, son mouvement, son attitude et son émotion, 
à ridée que Tartiste m'a annoncée par l'étiquette de 
son tableau et qu'il a évoquée dans mon esprit 
nourri de mythologie. En résumé, pourvu que l'exé- 
cution soit parfaite, libre à lui de ne me montr(»r 
qu'une tête de vieille mendiante, un bœuf à l'étal ou 
un simple chaudron. Rembrandt et Chardin n'ont 
pas eu d'autres sujets pour des tableaux qui sont 
des chefs-d'œuvre. Mais quand Tartiste m'annonce 
la Vénus ou la Madeleine, alors la seule beauté de 
l'exécution ne me suffit plus et je hausse mes exi- 
gences au niveau même de sa prétention. 

Est-ce ainsi qu'il faut comprendre le sujet? En 
tout cas, ce n'est pas ainsi que Diderot le comprend. 
Alors que pour les Italiens de la Renaissance, le 
véritable objet de Tart, c'est le corps humain, c'est 
de bien faire un homme et une femme nus, pour lui, 
c'est l'histoire et même l'historiette; il faut une 
action pour l'intéresser. La forme, chez lui, est tou- 
jours étoufiëe par l'idée, comme un arbre par une 
végétation de lianes. Il veut d'abord qu'un tableau 
fasse penser. Au début du Salon de 1767, il dia- 
logue avec Naigeon : a Que dites-vous de tout cela ? 
— Rien. — Gomment, rien ? — Non, rien, rien du 
tout : est-ce que cela fait penser ? » Penser, penser 
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à quoi? Diderot explique lui-même comme il l'en- 
tend. Un tableau d'Hubert Robert représente des 
ruines, une rotonde, un obélisque, une fontaine et 
des marchandes d'herbes sous les arcades d'une 
grande fabrique. « Pourquoi, demande le philosophe, 
pourquoi ne lit-on pas, en matière d'enseigne, au- 
dessus de ces marchandes d'herbes : Divo Augusto, 
dwo Neroni ? Pourquoi n'avoir pas gravé sur cet 
obélisque : Trigesies centenis rnilUhus hominum cassis, 
Pompeius? » Et, sans laisser au pauvre Robert le 
temps de répondre qu'il a simplement cherché à 
rendre un coin de paysage, à l'éclairer de son mieux, 
à bien échelonner ses plans et ses personnages : 

Cette dernière inscription, s'écrie Diderot, réveillerait en 
moi rhorreur que je dois à un monstre qui se fait gloire 
d'avoir égorgé trois millions d'hommes. Ces ruines me parle- 
raient. Je m'entretiendrais de la vanité des choses de ce 
monde, si je lisais au-dessus de la tète d'une marchande 
d'herbes : Au divin Auguste, au divin Néron, et de la bas- 
sesse des hommes qui ont pu diviniser ce lâche proscripteur, 
ce tigre couronné. Voyez le beau champ ouvert aux peintres 
de ruines, s'ils s'avisaient d'avoir des idées. 

Ainsi, ce que ces mots : faire penser, signiûent 
pour lui, quand il les applique à la peinture, c'est 
que le tableau doit prêter à déclamation; ut decla- 
matio fiât. Le paysage, bien ou mal éclairé, bien ou 
mal dessiné, ofFre-t-il ou non l'impression vague et 
triste des campagnes désolées et de la ruine ? Il 
faut d'abord que le tableau donne aux philosophes 
l'occasion « de déverser leur bile sur les dieux, les 
prêtres, les tyrans et tous les imposteurs du monde » . 
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Le peintre ingénu ayant négligé d'orner d'une in- 
scription latine un pan de mur au-dessus d'une vieille 
femme, le tableau est dénué d'intérêt; il ne fait point 
penser. Quand le marquis de Presles montre à son 
beau-père un paysage représentant neuf heures du 
soir, en été, dans les champs : « Ça n'est pas inté- 
ressant, ce sujet-là, s'écrie Poirier, ça ne dit rien! 
J'ai dans ma chambre une gravure qui représente un 
chien au bord de la mer, aboyant devant un chapeau 
de matelot.... Â la bonne heure! ça se comprend, 
c'est ingénieux, c'est simple et touchant ! » Avec son 
génie, Diderot raisonne-t-il autrement que M. Poi- 
rier? 

Encore s'il se contentait des tableaux qui font 
penser! Mais une fois sur cette pente» il ne s'arrête 
pas; il veut bientôt qu'un tableau soit une leçon de 
morale. « Quoi donc! le pinceau n'a-t-il pas été 
assez et trop longtemps consacré à la débauche et 
au vice ! Courage, mon ami Greuze, fais de la 
morale en peinture ! » Et le voilà s'échauffant à perte 
d'haleine sur ce thème. Le projet de tout honnête 
homme qui prend le pinceau — l'auteur des Bijoux 
indiscrets ajoute même : « et la plume », — c'est de 
rendre la vertu aimable, le vice odieux et le ridicule 
saillant. Nos pédagogues modernes ont inventé la 
morale en action; il préconise la morale en couleur. 
De là, sans doute, tant de pages délicieuses sur ce 
Greuze, « votre peintre et le mien, le premier qui se 
soit avisé parmi nous de donner des mœurs à l'art 
et d'enchaîner ces événements d'après lesquels il 
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serait facile de faire un roman » ; de là, sur le Fils 
ingrat^ le Fils puni, la Mère hien^aimée, tous ces 
petits récits , alertes et parfumés d'émotion , qui 
sont devenus bien supérieurs à leurs modèles. Pour 
vif que soit le charme de ces histoires si joliment 
contées, le genre d'anecdotes qu'elles célèbrent 
glisse vite vers un peu de niaiserie. Devant un tableau 
de Le Prince : « Portrait d'une jeune fille quittant 
les jouets de l'enfance pour se livrer à l'étude », il 
s'impatientera lui-même : « Tableau médiocre, mais 
excellente leçon pour un enfant ! » Il y a donc trop 
de Berquin dans cet émule de Crébillon le fils, et 
quel Berquin au surplus qui, même en pleine vertu, 
reste vicieux et libertin ! Écoutez-le devant la Mère 
bien-aimée : « Gela est excellent et pour le talent 
et pour les mœurs. Cela prêche la population et 
peint très pathétiquement le bonheur et le prix ines- 
timable de la paix domestique. Cela dit à tout homme 
qui a de l'âme et des sens : Entretiens ta famille dans 
l'aisance, fais des enfants à ta femme, fais-lui en tant 
que tu pourras, n'en fais qu'à elle et sois sûr d'être 
bien chez toi ! » Où la vertu va-t-elle se loger? Evi- 
demment cet honnête et familial libertinage donne 
une idée très exacte de Greuze dont le dessin, dans 
ces douces scènes domestiques, caresse trop savam- 
ment, sous les mouchoirs de batiste et les fins 
corsages d'indienne, les contours onduleux et les 
formes arrondies. Dans le poème de la jeune fille qui 
pleure son oiseau mort, Diderot encore ne traduit 
pas avec moins de fidélité la toile de boudoir où la 



LES « SALONS ». 129 

jeune fille n'est plus vierge, où Toîseau n'est pas 
un oiseau. Mais ne trouvez-vous pas quelque chose 
d'également vilain, chez le peintre et chez l'écrivain, 
à cette vertu qui devient une enseigne de plaisir, à 
cette jatte de lait aux cantharides ? 

Pour une âme pure, tout est pur; rien ne l'est aux 
yeux de Diderot. Pour une page vraiment exquise 
sur ces gens « qui ne savent pas que les paupières 
fermées ont une espèce de transparence, qui n'ont 
jamais vu une mère venant la nuit voir son enfant au 
berceau, une lampe à la main, et craignant de l'éveil- 
ler », que de laides grossièretés entre deux bouffées 
de morale ! Pesez cette prétendue confession : « Je 
ne suis pas un capucin ; j'avoue toutefois que je sacri- 
fierais volontiers le plaisir de voir de belles nudités, 
si je pouvais hâter le moment où la« peinture et la 
sculpture songeront à concourir, avec les autres 
beaux-arts, à inspirer la vertu et à épurer les 
mœurs ». Épurer les mœurs par la peinture, c'est, 
nous le savons, raconter en couleur des drames 
de famille, des apologues, le théâtre bourgeois de 
Diderot. Mais quel est bien le genre de plaisir qu'il 
éprouve devant de belles nudités ? Il n'y a pas moyen 
de l'en défendre : c'est le plus bas, la vulgaire exci- 
tation des sens. Dans la nudité, il ne voit que la 
promesse du plaisir. <c Ces objets séduisants con- 
trarient l'émotion de l'âme par le trouble qu'ils jet- 
tent dans les sens. » L'aveu seul est une condam- 
nation. <c Je regarde Suzanne, et, loin de ressentir 
de l'horreur pour les vieillards, peut-être ai-je désiré 

9 
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être à leur place. » Il regarde ainsi, en louchant, 
toutes les Vénus et toutes les Galatées. Le faune en 
rut, la main tendue à l'affût des blondes tresses, pour- 
suivant, comme le chasseur la biche, la nymphe dans 
le taillis et la napée sous Tonde, le faune, jeune, 
ardent et beau, n'a rien qui répugne : il est dieu, il 
est une force, une force de la nature. Or Diderot 
n'est point cet ^gipan, c'est Silène fatigué. Même 
plus jeune, malgré ses amplifications de rhétoricien 
sur la statuaire grecque et romaine, a-t-il éprouvé 
le beau et noble sentiment antique du nu? Il sait 
assurément ce qui distingue le déshabillé du nu ; 
peut-être même a-t-il été le premier à formuler cette 
vérité devenue banale : 

Une femme nue n'est point indécente, c'est une femme 
troussée qui l'est.*.. Supposez devant tous la Venus de Me'dicU 
et dites-nous si sa nudité tous offensera. Mais chaussez les 
pieds de cette Vénus de deux petites mules brodées ; attachez 
sur son genou, ayec des jarretières couleur de rose, un bas 
blanc bien tiré; ajustez sur sa tète un bout de cornette; et 
vous sentirez la différence du décent et de Tindécent. C'est 
la différence d'une femme qu'on voit et d'une femme qui se 
montre. 

Mais c'est seulement son intelligence qui découvre 
à Diderot ces vérités ; il ne les sent point dans les 
profondeurs de son être, et, les exposant, il reste 
graveleux. Dans le domaine de l'art, l'instinct est 
supérieur à l'intelligence. Ce protagoniste ardent 
et souvent magnifique de la nature n'a pas réussi 
à s'émanciper de son siècle ; il reste essentiellement, 
comme lui, raffiné et corrompu. Les prétendues 
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vierges de Greuze n'ont de l'innocence que le ragoût 
du fruit vert : il se délecte à ce piment. Et quand il 
proteste, toujours, bien entendu, au nom de la 
morale, sans subir la magie de leur art, contre les 
blondes visions de Fragonard et de Boucher, sa pro- 
testation, copieusement et lourdement descriptive, 
est cent fois plus indécente que la polissonnerie dont 
il s'effarouche, dieu des jardins vieilli qui se voile- 
rait la face devant une gamine au bain. Pour dési- 
gner les différentes parties du corps humain, même 
devant un tableau de sainteté, il va toujours à l'ex- 
pression la plus triviale, la plus sale, qui lui paraît 
a la plus simple ». Il éprouve régulièrement un 
besoin maladif de traduire en français l'épithète de 
la Vénus Gallipyge. De sa source à son embouchure, 
ce grand fleuve ne cesse pas de rouler l'ordure dans 
le cristal. 

Si l'on est curieux de chercher la cause de tant 
d'inutile grossièreté, il faut la trouver dans une 
vérité qui a l'apparence du paradoxe : c'est que 
Diderot, naturaliste et matérialiste en philosophie, 
est spiritualiste en art au lieu d'être sensualiste. 
L'artiste, en effet, ne voit dans les formes que des 
formes : a Après cela, dit Cellini, tu dessineras l'os 
appelé sacrum; il est très beau ». Qu'est-ce que 
Gellini trouvait de beau dans le sacrum? Cela ne 
se définit point, cela se sent et Diderot ne le sent 
pas. Une belle nudité n'inspire à l'artiste que le sen- 
timent, qui est très pur, du beau, des belles lignes, 
des belles formes. Diderot, devant le nu, cherche 
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Tesprit. Le sentiment plastique, en résumé, lui fait 
défaut, cette sensation physique et, pour ainsi dire» 
mécanique, dont Tartiste vrai est ému en présence 
d*une belle œuvre d'art, sensation pure comme la 
matière elle-même et que Tesprit seul peut troubler 
et vicier. — Et puis Diderot, jusqu'à son voyage en 
Russie, n'a jamais quitté Paris que pour Bourbonne 
et Langres; il ne connaît ni Tltalie ni la Grèce, il 
n'a qu'une idée vague de la Renaissance; il a vu 
trop peu de chefs-d'œuvre, son éducation artistique 
est par trop incomplète : il n'a pas salué, dans son 
sanctuaire même, la Beauté. Lui-même d'ailleurs en 
convient, pleure de n'avoir point fait le voyage aux 
pays de lumière a où son âme se serait ouverte sans 
réserve, eût versé toutes ces pensées retenues, tous 
ces sentiments secrets, tous ces mystères de la vie 
dont l'honnêteté scrupuleuse interdit la confidence 
à l'amitié même la plus intime et la plus réservée » . 
11 n'a pu que deviner, il n'a fait qu'entrevoir à l'ho- 
rizon la Terre Promise. — Lisez les pages où il a 
esquissé cette histoire délicate et charmante, la for- 
mation de l'idéal de beauté chez les anciens; toute 
l'invocation encore à la « ligne vraie ». — Mais 
quoi ! il ne lui a pas été donné de faire le voyage 
révélateur, de pénétrer dans le temple dont, triste- 
ment, il n'a pu qu'indiquer le chemin à ses héritiers, 
plus heureux que lui. a Connaît-on Virgile et Homère 
quand on a lu Desfontaines et Bitaubé? » 11 n'avait 
lu que Bitaubé. 

Faut-il essayer maintenant déjuger ses jugements 
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sur les artistes et sur leurs œuvres ? On l'a fait vingt 
fois, mais à quoi bon? Si je dis d'un critique qu'il 
est plein de sens et de goût, cela signifie surtout 
que je vois les choses et que je les apprécie comme 
lui. Quand Diderot écrit qu' « il donnerait dix Wat- 
teau pour un Téniers », vous qui avez aimé aux bords 
fleuris de Vile Enchantée et rêvé à l'infini de son 
ciel, vous protestez, mais quel collectionneur flamand 
n'applaudira pas? Quand il devine David et célèbre 
La Tour, si j'admire la sûreté de son jugement, c'est 
que je le partage. Autant de natures d'esprit, autant 
de goûts divers; autant de couches sociales, autant 
de manières de voir et de sentir. « Ce que nous 
aimons le moins de Greuze, a écrit un contemporain, 
était justement ce qui touchait le plus Diderot : le 
drame sentimental et domestique. » Nous, combien 
sommes-nous ? Sur cinq mille visiteurs qui iront 
dimanche au Louvre, vous compterez sur les doigts 
de la main ceux qui ne pensent pas aujourd'hui 
encore comme Diderot. Et qu'est-ce enfin qu'un 
jugement ratifié par la postérité ? Garrache et Guide 
ont trôné pendant deux siècles à côté de Raphaël : 
où sont-ils descendus aujourd'hui? Mais qui peut 
dire qu'ils ne remonteront pas demain ? 

Aussi bien, à cause de sa sincérité même et de sa 
spontanéité, rien de plus capricieux que les juge- 
ments de Diderot : au Salon, comme ailleurs, il reste 
l'homme de toutes les contradictions qu'il développe 
avec la même fougue et le même éclat. Il dira ainsi 
alternativement de Boucher qu'il est l'Arioste de la 
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peinture, et qu'il n'est même point dans son genre 
ce que Grébillon fils est dans le sien, qu'il est un 
faux bon peintre comme on est un faux bel-esprit et 
qu'il a surmonté comme pas un les difficultés de la 
peinture. Aucun système, aucune idée préconçue ; 
il vous raconte ses impressions successives. Sa pre- 
mière impression devant tel tableau du même Bou- 
cher, c'est que le peintre abuse du détail; il s'en 
explique avec sa véhémence ordinaire : « Quand on 
écrit, faut-il tout écrire ? Quand on peint, faut-il tout 
peindre? De grâce, laissez quelque chose à suppléer 
pour mon imagination I » Mais qu'au moment même 
où il disserte avec le plus de sévérité, le charme du 
peintre opère, il ne s'en défend ni s'en cache ; « Quel 
tapage d'objets disparates ! On en sent toute l'absur- 
dité : avec tout cela, on ne saurait quitter le tableau. Il 
vous attache, on y revient : c'est une vue si agréa- 
ble! » Savoir admirer, n'en point rougir, est la qua- 
lité la plus rare du critique ; c'est la sienne et, natu- 
rellement, il l'exagère : il crie tout suite : a Beau ! 
sublime ! divin I je verse mille pleurs ! » et se com- 
plaît dans ces effusions : « La sotte occupation que 
celle de nous empêcher sans cesse de prendre du 
plaisir ou de nous faire rougir de celui que nous avons 
pris! » Au début de ses promenades artistiques, il a 
porté la même violence dans le blâme et s'écriait à 
chaque instant : a A effacer avec la langue ! Hors le 
Salon ! Au pont Notre-Dame ! » A mesure seulement 
qu'il a pénétré les difficultés du métier, il est devenu 
plus indulgent : « De la douceur, lui a dit un jour 
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Chardin. Entre tous les tableaux qui sont ici, cher- 
chez les plus mauvais, et sachez que deux mille 
malheureux ont brisé leur pinceau entre leurs dents 
de désespoir de faire jamais aussi mal. » Cette parole 
lui est entrée dans Tâme. 

Enfin, que l'on partage ou non ses opinions sur la 
peinture et sur les peintres, voici qui n'est pas con- 
testable : il a retrouvé pour ses contemporains qui 
l'avaient oublié le grand principe qui domine l'Art 
à travers les âges : Allez à la naturel 11 a dégagé 
de l'Antiquité autre chose que la mythologie païenne 
« où se jetaient les peintres de son temps » ; mais il 
ne s'en est pas tenu là. Cette ligne idéale, cette ligne 
vraie des sculpteurs grecs, il ne sufiBt pas de la 
copier; c'est de l'étude patiente et raisonnée de la 
nature que les anciens l'ont dégagée; encore et tou- 
jours, il faut recommencer la même étude. Cet impé- 
rieux conseil est le fil conducteur de l'admirable 
Essai sur la peinture que Goethe a traduit et com- 
menté. Le premier, il se révolte contre l'Académie, 
contre un enseignement bon à peine à faire de froids 
copistes et des imitateurs glacés ; révolutionnaire 
dans l'âme , il ouvre les portes des ateliers à deux 
battants sur la vie extérieure et en casse les vitres 
sur la nature qu'il appelle. Le modèle, le modèle 
d'atelier, voilà l'ennemi ! 

Ces sept ans passés à l'Académie à dessiner d'après le 
modèle, les croyez- vous bien employés? C'est là, pendant ces 
sept pénibles et cruelles années, qu'on prend la manière 
dans le dessin. Toutes ces positions académiques, contraintes, 
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apprêtées, arrangées, toutes ces actions froidement et gau- 
chement exprimées par un pauvre diable, et toujours par le 
même pauvre diable, payé pour venir trois fois la semaine 
se déshabiller et se faire mannequiner par un professeur, 
qu'ont-elles de commun avec les positions et les actions de 
la nature ? Qu'ont de commun l'homme qui tire de l'eau dans 
le puits de votre cour et celui qui, n'ayant pas le même far- 
deau à tirer, simule gauchement cette action, avec ses deux 
bras en haut, sur l'estrade de l'école ? Qu'a de commun celui 
qui fait semblant de se mourir là avec celui qui expire dans 
son lit ou qu'on assomme dans la rue ? Qu'a de commun ce 
lutteur d'école avec celui de mon carrefour? Rien, mon ami, 
rien.... Cependant la vérité de la nature s'oublie; l'imagina- 
tion se remplit d'actions, de positions et de figures fausses, 
apprêtées, ridicules et froides. Elles y sont emmagasinées ; et 
elles en sortiront pour s'attacher à la toile. Toutes les fois 
que l'artiste prendra ses crayons ou son pinceau, ces maus- 
sades fantômes se réveilleront, se présenteront à lui ; et ce 
sera un prodige s'il réussit à les exorciser pour les chasser 
de sa tête. J'ai connu un jeune homme plein de goût qui, 
avant de jeter le moindre trait sur sa toile, se mettait à 
genoux et disait : « Mon Dieu! délivrez-moi du modèle! » 

Et Diderot de se camper hardiment sur le chemin 
du Louvre où passent, avec leur portefeuille sous le 
bras, les jeunes élèves : 

Mes amis, laissez-moi cette boutique de manières! Allez< 
vous-en aux chartreux : et vous y verrez la véritable attitude 
de la piété et de la componction ! Allez-vous-en à la ginguette 
et vous y verrez l'action vraie de l'homme en colère! Cher- 
chez les scènes publiques ; soyez observateur dans les rues, 
dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons, et tous 
y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les 
actions de la vie. Autre chose est une attitude, autre chose 
une action. Toute attitude est fausse et petite; toute action 
est belle et vraie. 

a Allez aux chartreux I Allez à la guinguette ! » 
Quand Dideriât n'aurait donné aux artistes de son 
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temps et de tous les temps que ce conseil, il sufiBrait 
à sa gloire d'esthéticien. Car ce qu'il veut dire, ce 
qu'il rappelle à un siècle qui allait l'oubliant, c'est 
que les deux sources éternelles de l'Art sont la 
nature et la vie. 



, i 



CHAPITRE V 



THEATRE 



Gomme la peinture, Diderot s'est proposé de rame- 
ner le théâtre à la nature et à la vie, et, par là, 
il a préparé dans Tart dramatique une révolu- 
tion encore plus sociale que littéraire, qui n a pas 
seulement élargi la scène. Certes sa poétique est 
encombrée de fatras; surtout l'application qu'il a 
faite lui-même de ses théories risquait d'écraser 
sous l'ennui ce qu'il y avait dans sa conception de 
plus hardi et de plus juste. Mais il n'en reste pas 
moins qu'il a fait entendre le premier cette protes- 
tation : que la scène doit s'ouvrir à d'autres dou- 
leurs et à d'autres amours que ceux des rois et des 
reines ; que les bourgeois et les ouvriers même 
ont, eux aussi, des passions et des larmes; que ces 
larmes ne sont pas moins touchantes, que ces pas- 
sions ne sont pas moins vives; et que, dès lors, 
entre la comédie, vengeresse plaisante des vices, 
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et la tragédie, hautaine interprète des catastrophes 
royales, il y avait place pour un troisième genre : 
le drame du cœur chez les hommes de toute condi- 
tion et de toute classe. 

Diderot a-t-il abordé Tart dramatique avec T inten- 
tion de le démocratiser et d*y proclamer une égalité 
qui ne tarderait pas à passer de la scène à la société ? 
Ces préméditations ne s'inventent qu'après coup, 
les Entretiens avec Dorval ne sont que la dernière 
étape d'un long voyage. La première fois qu'il a 
traité des questions de théâtre, il ne s'est occupé, 
en effet, que du jeu des acteurs, par suite, « de 
l'avantage de ramener à la scène quelque simplicité 
et quelque souci du vrai ». Seulement, ayant mis la 
main sur cette pelote, il l'a dévidée jusqu'au bout. 

a A-t-on jamais parlé comme nous déclamons ? 
Les princes et les rois marchent-ils autrement 
qu'un homme qui marche bien ? Les princesses pous- 
sent-elles en parlant des sifflements aigus ? » Voilà, 
dans l'un des rares chapitres lisibles des Bijoux 
indiscrets^ l'origine des observations de Diderot 
sur le théâtre. La critique est en apparence mo- 
deste; les interprètes seuls sont en cause; on les 
engage simplement à ne pas enfler la voix, à mar- 
cher et à parler comme tout le monde. Méfiez-vous 
cependant, pour peu que vous ayez appris à con- 
naître ce furieux logicien avec qui le commen- 
cement est toujours la moitié du tout. Il ne s'est 
adressé hier qu'aux acteurs; son amorce posée, il 
observera demain que les auteurs, par les sujets 



140 DIDEROT. 

mêmes qu*îls traitent et par leur style, sont bien 
aussi pour quelque chose dans cette emphase des 
comédiens et dans leur démarche empesée. Par con- 
séquent, il conviendrait de les rappeler, eux aussi, 
à Tobservation de la même règle souveraine qui est 
la Nature. ' 

Si le théâtre, comme les autres arts, a sa per- 
spective propre qui n'est pas identique à celle de la 
nature et si Fauteur dramatique doit chercher à 
exprimer la nature ou s*il peut se contenter de la 
copier, Diderot au surplus ne s'embarrase pas pour 
si peu : il a trouvé une formule, il ne s'agit plus 
que de lui faire produire tout ce qu'elle peut donner. 
11 procède, d'ailleurs, sinon avec méthode, du moins 
avec prudence et demande modestement, pour com- 
mencer, qu'on revienne à la simplicité de l'art grec. 
Qu'entend-il toutefois par cette simplicité et quel 
exemple va-t-il emprunter à Sophocle? Il va tout 
droit à la caverne de Philoctète : « Approchez-vous, 
s'écrie-t-il triomphalement, ne perdez pas un mot 
de ses plaintes et dites-moi si rien vous tire de l'il- 
lusion. » Le sauvage, en effet, qui vient de débarquer 
du Congo et qu'il a mené à la comédie pour en faire 
le grand juge du théâtre, ne comprend rien aux 
personnages de la tragédie classique qui parlent un 
langage rimé et cadencé; « il doit m'éclater au nez 
dès la première scène ». Mais un malade, entouré 
de bandelettes et qui gémit en se traînant : a Âpap- 
papaî, papa, papa, papa, papaïl » voilà ce que 
l'indigène africain n'aura pas de peine à saisir. Dès 
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lors la conclusion s'impose : pour que révénement 
soit représenté « de la manière la plus naturelle », 
moins de discours, mais plus de cris, moins de 
paroles, mais plus de gestes. C'est la pantomime, 
dira-t-on. Pourquoi pas? N'est-elle pas une portion 
du drame? Les anciens n'en avaient-ils point fait un 
art dont ils surent développer toutes les ressources ? 
Parle-t-on autant que cela dans la vie réelle ? Est-ce 
que beaucoup de sentiments ne s'expriment point par 
les attitudes, par les gestes, par le silence même ? 
Par suite, s'il est entendu que ce qui nous affecte 
dans le spectacle de l'homme animé d'une grande 
passion, c'est quelquefois le discours, mais toujours 
les cris, les mots inarticulés, les voix rompues, des 
monosyllabes qui échappent par intervalles et « je 
ne sais quel murmure entre les dents », il faut 
renoncer au vers alexandrin, « trop nombreux et 
trop noble pour le dialogue »; La Chaussée, s'arrê- 
tant à mi-route, a continué à faire parler ses per- 
sonnages en vers ; il faut parler en prose. « L'em- 
phase de la versification convenait aux anciens, à 
leurs langues à quantité forte et à accent marqué, à 
des théâtres spéciaux, à une déclamation notée et 
accompagnée d'instruments » ; mais nous convient- 
elle encore ? D'illustres tragiques ont su tirer de 
l'ancien système de merveilleux chefs-d'œuvre ; 
oc Corneille et Racine ont reçu les plus grands 
applaudissements auxquels des hommes de génie 
puissent prétendre j>; mais ils ont épuisé la mine, 
ne laissant plus à leurs successeurs que le choix 
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entre la médiocrité et la bizarrerie, le plagiat et 
rextravagance. Enfin, si nous sommes décidément 
amenés à ne plus employer au théâtre que la langue 
même dont nous nous servons tous les jours, pour- 
quoi ne pas faire un pas de plus dans cette voie de 
la nature et ne point emprunter désormais le sujet 
de nos tragédies aux douleurs qui sont voisines de 
nous et aux malheurs qui nous environnent? 



Quoi? vous ne concevez pas l'effet que produiraient sur 
vous une scène réelle, des habits vrais, des discours propor- 
tionnés aux actions, des actions simples, des dangers dont 
il est impossible que vous n'ayez tremblé pour vos parents, 
vos amis, pour vous-même ? Un renversement de fortune, la 
crainte de l'ignominie, les suites de la misère, une passion 
qui conduit l'homme à la ruine, de la ruine au désespoir, du 
désespoir à une mort violente, ne sont pas des événements 
rares ; et vous croyez qu'ils ne vous affecteraient pas autant 
que la mort fabuleuse du tyran ou le sacrifice d'un enfant 
aux autels des dieux d'Athènes et de Rome ? 



Voilà donc le terme de la savante progression : 
Diderot, ne s'adressant d*abord qu'aux comédiens, 
leur a commandé au nom de la nature de marcher et 
de parler comme tout le monde; maïs, partant, il est 
indispensable que les poètes, eux aussi, ne s'inspi- 
rent que de la nature, où les hommes ne parlent 
pas en vers, où les passions ne soufflent pas seule- 
ment sur les sommets historiques ; et le jour où il 
a décrété ainsi ces nouveautés, sous prétexte de 
revenir à la simplicité de Part, c'est le théâtre 
moderne qu'il a fondé. La scène, jusqu'à lui, était 
divisée en deux compartiments : l'un, la tragédie, 
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réservée aux grands et aux rois, seuls dignes 
d'émouvoir le public au récit de leurs aventures, 
d'inspirer la pitié ou l'horreur ; l'autre, la comédie, 
où tous les ridicules étaient bourgeois et tous les 
vices étaient peuple; Diderot culbute la cloison. Et 
Voltaire lui-même aura beau protester, avec une 
moue d'aristocrate, « qu*il peut arriver des aven- 
tures très funestes à de simples citoyens, mais que 
cependant elles^ sont bien moins attachantes que 
celles des souverains dont le sort entraîne celui des 
nations »; Diderot, plus enflammé que jamais, con- 
tinue à appeler sur la scène tragique, à côté des 
princes et des nobles, seuls privilégiés jusqu'alors 
pour les belles souffrances du théâtre comme pour 
les biens du monde, le tiers état relégué, depuis 
des siècles, dans les bas-fonds de la comédie et de 
la farce. Aujourd'hui, plus de genres tranchés à la 
scène; demain, dans l'ordre social, plus de classes. 
La première fois qu'il rencontra Diderot chez le 
maréchal de Luxembourg, le marquis de Mirabeau 
déclara, avec un effroi joyeux, qu' « il l'avait déjà vu 
parmi ceux qui tenaient le haut du temple, lors du 
dernier siège de Jérusalem », et, dans la rébellion 
de Naples, « Masaniello tout craché ». En effet, 
rinstinct de toutes les révoltes est en lui, et, quelque 
sujet qu'il agite , il sort toujours de son siècle 
le corps tendu et comme précipité vers l'avenir. 
Ici encore, révolutionnaire éclos d'un esthéticien, 
il reçoit en plein visage les premiers rayons du 
jour nouveau. Et l'on peut contester tous les chaî- 
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nons du raisonnement qui ont conduit Diderot à 
ce théâtre nouveau , drame bourgeois , tragédie 
domestique ou comédie sérieuse, qui jette au rebut 
les grands socques et les hauts cothurnes; mais 
Tœuvre même était évidemment nécessaire et elle a 
été utile et juste autant que bonne. Alors même que 
vous resterez de cœur dans le pur et noble Par- 
thénon de la tragédie comme dans le sanctuaire 
même de l'art parfait, vous ne nierez point d*abord 
que ce genre nouveau soit, lui aussi, un art, puis» 
qu'il appelle à la vie de la rampe des émotions et des 
sensations qui nous touchent de plus près. Vous 
regrettez Tharmonieuse beauté de ce théâtre archi- 
tectural où Ton entre comme dans un temple, où les 
passions les plus violentes, sous le rayon qui les 
enveloppe, paraissent des vertus, où les person- 
nages ont la noblesse des statues et s'expriment en 
musique. Mais la copie, même des chefs-d'œuvre, 
n'est qu'une industrie, ce n'est point un art. Dès 
lors, à moins de se résigner au silence, il fallait 
bien chercher à gagner du côté de la vérité ce qu'il 
n'y avait plus à poursuivre dans le champ de la 
beauté classique. Cette race d'Agamemnon, qui ne 
devait jamais s'éteindre, avait fini cependant; non 
seulement la moisson était faite, mais les dernières 
glanes étaient encore ramassées, après quoi il ne 
restait plus que la terre nue. Il fallait donc quérir 
de nouvelles semailles : où les trouver, à défaut 
du grenier gréco-romain désormais épuisé, sinon 
dans l'inépuisable réserve de la vie humaine? Les 
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dieux et les demi-dieux étant morts, s*obstiner à 
évoquer les Atrides et les Césars, c'était condamner 
la scène à ne plus voir passer que des ombres de 
plus en plus pâles, des mannequins exsangues et 
sans souffle. Pour rendre une âme à la scène où 
s'étiolaient les dernières Éleclres avec les derniers 
Idoménées, il était nécessaire d'y amener des héros 
nouveaux qui seraient tout simplement des hommes, 
moins beaux apparemment et moins nobles, mais 
avec du sang plein les veines et des cœurs qui 
seraient autre chose que des mécaniques montées 
sur le même modèle. La légende est vidée, mais 
voici la vie humaine ; quelque lambeau que vous en 
empoigniez avec force *, vous ferez naître l'intérêt. 
Le rayonnement de l'histoire manque à ces bour- 
geois, mais ils ont deviné que le tremplin le plus 
élastique pour lancer dans la société des idées nova- 
trices, soit en morale, soit en législation, c'est le 
théâtre. « J'ai toujours pensé, prédit Diderot, qu'on 
discuterait un jour à la scène les points de morale 
les plus importants et cela sans nuire à la marche 
violente et rapide de l'action dramatique. Quel moyen 
que le théâtre si le gouvernement en savait user 
et qu'il fût question de préparer le changement 
d'une loi ou l'abrogation d'un usage I » — Où s'est 
décidée sous nos yeux la victoire du divorce ? — Et 
qui donc, par conséquent, de Beaumarchais à Emile 
Augier et à Dumas, de Lessing à Ibsen, ne procède 
pas de Diderot? 
1. Grelft nur hinein ins bunte Menachenleben (Gœthc). 

10 
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Le piège le plus fâcheux que Tamour-propre 
puisse tendre au critique, c'est de lui murmurer à 
Toreille : Appuie les thèses par la pratique. C'est ce 
piège où Diderot est tombé. Il a cru être « Thomme 
de génie qui, sentant l'impossibilité d'atteindre ceux 
qui l'ont précédé dans une route battue, se jettera 
de dépit dans une autre ». Critique d'art, il avait la 
manie de refaire les tableaux et les statues dont il 
parlait; mais ce n'était que sur le papier et il laissait 
l'ébauchoir et le pinceau à ceux qui avaient appris 
à les manier. Critique de théâtre, il n'a pas eu la 
même prudence, bien que l'optique de la scène soit 
une perspective qu'il n'est pas moins difficile d'ap- 
prendre; l'abbé Arnaud lui disait en vain : « Vous 
avez l'inverse du talent de l'auteur dramatique; il 
doit se transformer dans les personnages, et vous 
les transformez en vous. » 

Les tableaux de Diderot, s'il avait eu la témérité 
de prêcher d'exemple sans aller à l'école, eussent 
été pareils aux dessins que les enfants charbonnent 
sur les murs ; ses comédies sérieuses et ses drames 
bourgeois y font songer. Devant l'infirmité de ces 
ébauches qui devaient être le tableau fidèle des 
hommes, la sévérité la plus hostile est désarmée. 
Aucun soupçon d'observation, de psychologie. Ab- 
sorbé par les idées et noyé dans un verbiage bouil- 
lonnant, Diderot ignore les hommes; ses personnages 
ne sont même pas des pantins, mais des abstractions 
creuses que le matérialisme d'une pantomime puérile 
et des indications scéniques multipliées à Texcès 
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font paraître encore plus vides, ce Clairville se jette 
dans les bras de son ami; Dorval verse quelques 
larmes sur lui; Clairville pousse Taccent inarticulé 
du désespoir » ; voilà ce qui est censé donner l'image 
de la vie, Tillusion de la nature. L'affectation de la 
nature n'est pas moins insupportable que les autres, 
mais elle n'est pas plus vraie. Collé s'écriait, après 
la première représentation du Fils naturel : « Ah I 
qu'il est peu naturel, ce beau fils I » Le mot est exact 
de tout le théâtre de Diderot. L'intrigue a l'ambition 
d'être l'image des malheurs ordinaires qui nous envi- 
ronnent; le nœud en est formé de plus d'invraisem- 
blances que celui d^Héraclius ou de Pulchérie, Les 
dialogues qu'il a semés à profusion dans ses romans, 
ses fantaisies et sa correspondance, ont l'allure et le 
mouvement de la vie même; son dialogue scénique 
se traîne, lent et lourd, uniforme et monotone, avec 
d'innombrables points de suspension au milieu des 
phrases et de non moins innombrables tirets qui 
sont censés donner l'illusion du naturel. 

Avec la prétention d'inaugurer à la scène la pein- 
ture des conditions et des états, tous ces person- 
nages, ombres de marionnettes, le père vertueux et 
le méchant commandeur, la jeune fille chaste et la 
vieille ravaudeuse, l'amant passionné et le frère 
jaloux, parlent tous du même ton; et c'est toujours 
Diderot, mais le philosophe dans ce qu'il a de pire, 
la rhétorique à froid, la sensibilité à jet continu, la 
prédication laïque qui fait regretter celle de la chaire, 
la vertu systématique et obsédante qui donne l'envie 



148 DIDEROT. 

du vice, comme les moutons enrubannés de Scudéry 
ou de Florîan font désirer le loup. Quand la sultane 
Mirzoza fait la critique de la tragédie classique, elle 
dit joliment : a C'est en vain que Fauteur cherche à 
se dérober; mes yeux percent et je Taperçois sans 
cesse derrière ses personnages qui sont à tous les 
moments ses sarbacanes; ce n*est pas ainsi qu'on 
s'entretenait chez nos anciens Sarrasins. » Que 
Mirzoza n'a-t-elle assisté aux représentations de 
Diderot I L'auteur du Père de famille ne cherche 
même pas à se dérober; Lysimond, Germeuil et 
Clairville ne sont, eux aussi, que des sarbacanes, 
mais qui ne jettent que des platitudes. Et quel style ! 
L'alexandrin le plus ampoulé est plus proche de la 
vérité que cette prose à la fois vulgaire et préten- 
tieuse. Après avoir proclamé à son de trompe que 
la nature lui a donné le goût de la simplicité, il 
appelle une mansarde oc l'asile écarté qui cache la 
bien-aimée aux yeux des hommes » ; l'on se salue 
tout le temps d'homme cruel, de femme vertueuse et 
de père barbare. Et je veux bien qu'un roi qui éveille 
son valet de chambre ne lui dise pas : 

Viens, reconnais la Toix qui frappe ton oreille ! 

mais écoutez ce langage d'un amant : « Sortez de 
mon esprit, éloignez-vous de mon cœur, illusions 
honteuses! Vertu, douce et cruelle idée! chers et 
barbares devoirs ! Amitié qui m'enchaîne et me 
déchire! O vertu, n'ai-je point encore assez fait 
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pour toi!.... » ou celui-ci d*un père qui cherche à 
connaître le secret amoureux de sa fille : « Gomment 
blâmerais-je en vous les sentiments que je fis naître 
dans le cœur de votre mère ? » 

II est heureux pourtant que Diderot soit tombé 
dans le piège. Un méchant tableau, mais qui donne 
franchement une note nouvelle, fait plus que dix 
volumes d'esthétique pour sortir la peinture de 
certaines routines ; il n*en a pas été autrement des 
drames bourgeois de Diderot. « Zenon niait la réalité 
du mouvement; pour toute réponse, Diogène se mit 
à marcher; et quand il n'aurait fait que boiter, il eût 
toujours répondu! » Diderot, lui aussi, n*a fait que 
boiter, mais boitant, il a répondu quand même à 
Campistron. Et que les Lysimond, les Clairville et 
les Saint-Albin n'aient point réalisé du premier 
coup ridéal de la nouvelle poétique, cela n'est pas 
douteux; mais, tout indécis qu'ils soient encore dans 
leur primitive ébauche, le Père de famille et le ^7^ 
naturel n'en sont pas moins des ancêtres, et l'innom- 
brable lignée qui remplit le théâtre contemporain, 
Antoinette Poirier et Denise, Sergines et Mme Gaver- 
let. Olympe et Séraphine, d'Ëstrigaud et Mme Aubray, 
ne descendent pas d'une autre souche. Sur une scène 
où le décor des appartements familiers a remplacé 
les colonnades des palais et des temples, n'ont-ils 
pas été les premiers à raconter en prose des passions 
simplement terrestres où la colère et la vengeance 
des cieux ne sont pour rien ? Vêtus comme les spec- 
tateurs eux-mêmes et se mouvant dans la vie de 
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tous les jours, n'ont-ils pas été les premiers à célé- 
brer devant un public de roturiers ses douleurs et 
ses amours ? Aussi bien la grande majorité des con- 
temporains ne vit-elle que la nouveauté hardie de 
l'entreprise qui enlevait aux rois et aux nobles le 
monopole des émotions de la scène; quand Voltaire 
lui-même admirait le Père de famille comme un 
ouvrage « tendre et vertueux », les défauts qui ont 
tué ces comédies sérieuses échappaient aux meil- 
leurs juges qui protestaient seulement qu'il était 
trop facile et de faire décider des caractères par les 
situations et de faire passer la condition du dernier 
rang au premier; le public s'était précipité au spec- 
tacle de Diderot comme à une première escarmouche 
de la Révolution. Autant de mouchoirs tirés que de 
spectateurs ; les femmes se trouvent mal d'émotion ; 
Marmontel pleure, Grimm exulte, Duclos pousse des 
cris de joie, Beaumarchais découvre son propre 
génie; Mme Diderot elle-même, « sentant l'indécence 
qu'il y avait à répondre à tous ceux qui lui fai- 
saient compliment, qu'elle n'y avait pas été », se 
résigne à aller applaudir son mari; ce fut tout le 
temps « un tumulte et un monde épouvantable ». 
Même succès d'ailleurs à l'étranger, en Italie où le 
roi de Naples donne le signal des larmes, en Alle- 
magne où Lessing avouera que, « sans les leçons et 
les exemples de Diderot, son goût aurait pris une 
autre direction », et qu'il n'aurait pas écrit la Dra^' 
maturgie. Le Père de famille et le Fils naturel sont 
morts, mais de leur victoire ; si le genre nouveau a 
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triomphé, ce n*est pas Tenir eti en avec Dorval qui a 
ouvert la brèche ni même les lettres à Grimm sur 
la poésie dramatique; c'est Rosalie et M. d'Orbesson. 
(c Le hasard et, plus encore, les besoins de la 
vie disposent de nous à leur gré. Qui le sait mieux 
que moi? C'est la raison pour laquelle, pendant 
environ trente ans de suite, j'ai fait TEncyclo- 
pédie contre mon goût et n'ai fait que deux pièces 
de théâtre. » 11 est évidemment heureux que Diderot 
n'ait pas en les rentes qui l'eussent dispensé d'entre- 
prendre l'Encyclopédie, la vie étant ainsi faîte que, 
souvent, ce qui nous sert le mieux et qui sera pour 
nous la cause directe du bonheur ou de la gloire, 
nous ait paru d'abord, dans notre ignorance et notre 
myopie, comme la plaie et le malheur de notre 
existence. Mais cette vérité échappa toujours au 
philosophe; il s'obstina à croire qu'il avait manqué 
sa vocation. Les éditeurs qui ont vidé ses tiroirs 
les ont trouvés pleins d'ébauches et de canevas de 
pièces : une tragédie romaine, un drame anglais 
bourré de meurtres et de rapts, prototype informe 
de nos drames du boulevard, une fable idyllique, à 
la manière de Gessner, qui recule les bornes de la 
niaiserie, une comédie libertine où il esquisse Fau- 
blas, une autre comédie enfin, Est-il bon? est-il 
méchant? dans le genre de Dufresny, où il se met 
assez plaisamment en scène sous les espèces d'un 
Scapin-philanthrope et qui seule, par la vivacité 
d'une allure à la Beaumarchais, mériterait de prendre 
place au répertoire. Dès que Diderot a un instant 
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de répit, il court au théâtre; mais, par bonheur, il 
ne se contente pas d y poursuivre son rêve d'auteur : 
il y exerce aussi, sur toutes les formes de Tart dra- 
matique, sa critique qui n*a été nulle part plus péné- 
trante. Par les articles sur les pièces du jour qu'il 
rédigeait pour la correspondance de Grimm, il est 
ainsi l'un des ancêtres du feuilleton moderne; il est 
des premiers qui aient compris Shakespeare ; il n'en 
fait pas un dieu, mais il ne le dégrade pas, comme 
Voltaire, au rang des sauvages ivres : « Cet Anglais 
n'est à comparer ni à l'Apollon du Belvédère, ni à 
l'Antinoiis, ni au Gladiateur, mais bien au saint 
Christophe de Notre-Dame, colosse informe, gros- 
sièrement sculpté, mais entre les jambes duquel 
nous passerions tous. » Et comme il devine Shake- 
speare, il pressent Wagner : « Il est absurde, écrit- 
il, de faire jouer à des violons des arietttes vives et 
des sonates de mouvement, tandis que les esprits 
sont imbus qu'un prince est sur le point de perdre 
sa maîtresse, son trône et sa vie. » Très nette- 
ment, il recommande de faire de l'Opéra un drame 
musical; il trace à son siècle, entre autres besognes, 
celle d' « introduire la tragédie réelle sur le théâtre 
lyrique »; ayant pris parti, dans la grande querelle 
entre le Coin de la Reine et le Coin du Roi, pour 
la musique italienne, il tient que « l'accent est la 
pépinière de la mélodie » et que « la ligne de la 
mélodie doit coïncider, par suite, avec celle de la 
déclamation » . Il connaît ainsi tout du théâtre et il en 
aime tout; et, comme il a médité longuement sur le 
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génie qui fait Fauteur dramatique, il n'a pas moins 
réfléchi au talent qui fait Tacteur, d'où le Para- 
doxe sur le Comédien, et aux qualités qui assurent 
son succès, d*où les Lettres à Mlle Jodin, 

L'acteur doit-il éprouver les sentiments qu'il 
exprime, doit-il jouer d'dme ou de réflexion ? Qui- 
conque a fréquenté le théâtre a rencontré cette ques- 
tion au premier portant, et comme elle mêle agréa- 
blement la psychologie à l'esthétique, elle a toujours 
prêté, quelque solution qu'on adopte, aux dévelop- 
pements oratoires. Diderot ne pouvait manquer de 
s'en emparer avec joie, bien que se prononçant pour 
la solution qu'on attendait le moins de lui et qui 
paraît d'abord la plus contraire à sa nature volca- 
nique. Il tient, en effet, pour le jeu de réflexion et il 
pose sa thèse, dès l'abord, avec une netteté radicale 
et sans atténuation : « C'est l'extrême sensibilité 
qui fait les acteurs médiocres; c'est la sensibilité 
médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; 
et c'est le manque absolu de sensibilité qui prépare 
les acteurs sublimes. » 

Quand Diderot tient une formule de ce genre, il la 
presse jusqu'à la dernière goutte de suc; ici, sa verve 
ordinaire se double de tout son amour du théâtre, 
et cette même passion qu'il porte le reste du temps 
dans l'apologie de la sensibilité, il la retourne cette 
fois contre elle. Voici la querelle de Diderot contre 
cette ancienne maîtresse : « Si le comédien était 
sensible, de bonne foi lui serait-il permis de jouer 
deux fois de suite un même rôle avec la même cha- 
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leur et le même succès? Très chaud à la première 
représentation, il serait épuisé et froid comme un 
marbre à la troisième. S'il est lui quand il joue, 
comment cessera-t-il d*être lui ? S'il veut cesser d'être 
lui, comment saisira-t-il ce point juste auquel il 
faut qu'il se place et s'arrête? L'acteur qui joue 
d'âme est ainsi condamné à l'inégalité ; son jeu est 
alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et 
sublime; il manquera demain l'endroit où il aura 
excellé aujourd'hui; il excellera dans celui qu'il 
aura manqué la veille. » Le comédien, au contraire, 
qui joue de réflexion, sera le même à toutes les 
représentations; tout a été mesuré, combiné, appris, 
ordonné dans sa tête; il ne sera plus journalier; 
c'est une glace toujours disposée à montrer les 
objets et à les montrer avec la même précision, la 
même force et la même vérité. La sensibilité ne va 
jamais sans faiblesse et cette faiblesse apparaît sur- 
tout au feu de la rampe. 



Eh quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, 
que cette mère arrache du fond de ses entrailles et dont les 
miennes sont si violemment secouées, ce n'est pas le sentie 
ment actuel qui les produit, ce n'est pas le désespoir qui les 
inspire ? Nullement ; et la preuve, c'est qu'ils sont mesurés ; 
qu'ils font partie d'un système de déclamation; que, plus 
bas ou plus aigus de la vingtième partie d'un quart de ton, 
ils sont faux; qu'ils sont soumis à une loi d'unité; qu'ils 
sont, comme dans l'harmonie, préparés et causés ; qu'ils ne 
satisfont à toutes les conditions requises que par une longue 
étude ; qu'ils concourent à la solution d'un problème pro- 
posé; que, pour être poussés juste, ils ont été répétés cent 
fois, et que, malgré ces fréquentes répétitions, on les manque 
encore.... Ce tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces 
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sons étouffés ou traînés, ce frémissement des membres, ce 
Tacillement des genoux, ces évanouissements, ces fureurs, 
pure imitation, leçon recordée d'avance, grimace pathétique, 
singerie sublime dont il garde le souvenir longtemps après 
l'avoir étudiée, dont il avait la conscience présente au moment 
où il l'exécutait, qui lui laisse toute la liberté de son esprit. Le 
socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve 
une extrême fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; 
Inais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, 
ni affaissement d'âme. C'est vous qui remportez toutes ces 
impressions. 

Qu'est-ce donc qu'un grand acteur « sinon un per- 
sifleur tragique ou comique à qui le poète a dicté 
son discours » ? 

La solution du Paradoxe n'est-elle pas trop abso- 
lue et ne faut-il vraiment « nulle sensibilité » au 
comédien? Dans les lettres à la jeune actrice qui 
lui demande des conseils tant sur sa conduite que 
sur son art, le philosophe est moins sévère. 11 ne 
lui commande pas une sorte de vertu presque 
incompatible avec son état, les mœurs d'une vestale 
ou la morale des capucines du Marais; il l'engage 
seulement, avec un sage et affectueux cynisme, à 
n'avoir qu'un amant à la fois, à le choisir homme de 
mérite pour n'avoir point à en rougir, à lui rester 
fidèle le plus longtemps qu'elle pourra. Si a cette 
demi-vertu, c'est la vérité », et s'il n'y a pas autre 
chose à demander à une comédienne quand elle est 
déjà jeune et jolie et qu'elle a du talent, ne serait-il 
pas plus juste aussi et plus naturel de n'exiger 
du comédien qu'une demi - insensibilité ? S'il est 
exact de dire que les cris de la douleur doivent être 
notés dans la mémoire de l'acteur et qu'il doit 
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savoir le moment précis où il tirera son mouchoir 
et où ses larmes couleront, cette leçon, recordée 
d*avance, exclut-elle forcément toute sensibilité? 
Arnould, faisant Télaïre, renversée entre les bras 
de Pillot-PoUux, se pâme, se meurt et bégaye tout 
bas : et Ah ! Pillot, que tu pues ! » Diderot admire 
violemment le mot, parce qu' Arnould, tout en se 
plaignant des senteurs de Pillot, fait croire au pu- 
blic qu'elle meurt vraiment d'amour pour PoUux et 
qu'ainsi Arnould n'est pas vraiment Télaïre, mais 
seulement et toujours Arnould. Mais cela est-il cer- 
tain, et n'est-il pas plus vraisemblable, au contraire, 
qu' Arnould, s'évanouissant entre les bras de son 
amant et contractant ses narines, est, à la fois, Télaïre 
et Arnould, tout comme le crépuscule est à la fois 
le jour et la nuit ? L'âme du comédien en scène n'est 
pas identique à celle du comédien qui est rentré dans 
les coulisses ; quelque chose de l'âme du personnage 
qu'il joue passe dans la sienne pour l'émouvoir; et 
la preuve qu'il en est ainsi, Diderot ne la fournit-il 
pas d'ailleurs contre lui-même en plus d'un endroit ? 
Quand il écrit, par exemple, après avoir assimilé 
l'acteur au poète : « Est-ce au moment où vous 
venez de perdre votre ami ou votre maîtresse que 
vous composez un poème sur sa mort? Non. C'est 
lorsque la grande douleur est passée.... » Qu'est-ce 
à dire sinon que, s'il n'est pas nécessaire que vous 
pleuriez encore pour me tirer des larmes, il faut, 
tout au moins, que vous ayez pleuré et que le sou- 
venir de votre émotion, pénétrant l'art, le vivifie 
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et Fempéche de tourner à Tartifice? De même, 
quand il écrit à Mlle Jodin : « Mettez-vous en 
garde contre un ridicule qu*on prend impercepti- 
blement et dont il est impossible dans la suite de 
se défaire; c'est de garder, au sortir de la scène, 
je ne sais quel ton emphatique qui tient du rôle de 
princesse qu'on a fait. En déposant les habits de 
Mérope ou d'Alzire, accrochez à votre porteman- 
teau tout ce qui leur appartient.... » Qu'est-ce à 
dire encore, sinon qu'en jouant Alzîre ou Mérope, 
Mlle Jodin est devenue plus ou moins Mérope et 
Alzire et que, dès lors, Arnould elle-même, jouant 
Télaïre, n'est pas seulement et exclusivement 
Arnould ? 

En somme, le Paradoxe, en ce qui concerne du 
moins la thèse principale du dialogue, mérite son 
titre et il n'eût point fallu prier beaucoup le phi- 
losophe pour l'amener à soutenir, avec la même 
éloquence, l'opinion diamétralement contraire. Sen- 
timental avant tout, jusqu'au point de goûter médio- 
crement Molière malgré les points d'exclamation 
innombrables dont il ponctue ses phrases chaque 
fois qu'il en parle, il a trouvé divertissant de plaider 
ici contre le sentiment tout comme il s'était amusé, 
dans ses lettres à Falconet, lui qui laissa dans ses 
tiroirs les trois quarts de ses manuscrits, à proclamer 
que l'amour de la renommée est le stimulant le plus 
certain des artistes. Mais, juste ou faux, quel admi- 
rable plaidoyer , quelle richesse d'arguments et 
d'exemples, quelle verve, et, à travers le feu roulant 
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des sophismes, que de vérités nouvelles et d'ingé- 
nieux aperçus! Écoutez-le, par exemple, quand il 
part en guerre pour démontrer qu' « être vrai au 
théâtre n*est aucunement montrer les choses comme 
elles sont en nature », parce que le vrai, en ce sens, 
ne serait que le commun, et que le vrai de la scène, 
« c'est la conformité des actions, des discours, de la 
figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un 
modèle d'idéal imaginé par le poète et souvent exa- 
géré par le comédien ». De là vient, ajoute-t-il, que 
le comédien dans la rue ou sur la scène sont deux 
personnages si différents (}u'on a peine à les recon- 
naître et qu'il était lui-même en droit de s'écrier, la 
première fois qu'il vit Mlle Clairon chez elle : « Ah ! 
mademoiselle, je vous croyais de toute la tête plus 
grande. » 

Seulement, si « être vrai au théâtre n'est aucu- 
nement montrer les choses comme elles sont en 
nature », que devient toute la théorie de Diderot sur 
le drame bourgeois? Et, ici encore, Diderot est la 
contradiction faite homme. 



CHAPITRE VI 



PHILOSOPHIE 



Si la philosophie est bien, par définition, Tamour 
de la sagesse et s'il convient d'entendre par sagesse 
la science des choses divines et humaines, ainsi 
que des principes qui renferment ces choses *, 
Diderot, d'un bout à l'autre de son œuvre, n'a pas 
cessé de philosopher. Dans tous ses écrits, les plus 
légers comme les plus graves, comme d'ailleurs dans 
ses conversations, le tour naturel de son esprit veut 
qu'il généralise toutes les questions. Passionnément 
épris de synthèse, ce qui lui a valu d'être appelé par 
Goethe le plus allemand des Français, s'il observe 
toutes choses, l'art comme la physiologie ou l'in- 
dustrie, avec le souci le plus scrupuleux de l'exacti- 
tude matérielle et du détail, c'est toujours pour rap- 



1. Rerum divinarum et humanarum^ cauaarumque quibus 
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porter ses observations à la préoccupation dominante 
de Tunivers, de son origine et de sa destinée. Il veut, 
il poursuit Tunité. De quelque sujet qu'il s*élance, il 
pousse partout jusqu'aux principes les plus reculés. 
La connaissance des phénomènes et de leurs lois 
ne lui suffit pas ; son but constant, c'est l'interpré- 
tation de la nature. « Puisque la philosophie est 
votre femme, lui écrit Mme Necker, vous ne res- 
semblez pas à Ulysse, votre Pénélope est partout 
avec vous. » En effet, dans cette longue odyssée 
qu'il a poursuivie à travers toutes les provinces de la 
science, son génie inquiet n'arrête point de recher- 
cher les rapports secrets des choses, « les centres 
de lumière, comme il les nomme, qui éclairent d'un 
même rayon les objets les plus dissemblables ou 
les plus éloignés les uns des autres ». Ses conclu- 
sions sont souvent contradictoires et il n'a souvent 
que des intuitions. Mais ces conclusions successives 
sont toujours sincères, sans parti-pris, et quelques- 
unes de ses intuitions les plus hardies ont été con- 
firmées avec éclat par la science expérimentale. Sa 
vie tout entière, dans chacune de ses manifestations, 
est une aspiration croissante vers plus de lumière. 
S'il a ainsi le goût de l'observation et le don des 
puissantes synthèses, en revanche ses écrits propre- 
ment philosophiques sont peu nombreux ; soit que 
le temps ait manqué à ce forçat du travail, soit que 
cet improvisateur merveilleux ne se soit pas senti de 
force à rassembler ses idées dans un corps de doc- 
trine, il n'a rien publié de systématique. Se modi- 
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fiant sans cesse, ii sème un peu partout et au jour le 
jour les idées qui l'obsèdent et dont les contradic- 
tions ne lui paraissent que des étapes vers la vérité 
définitive qu*il entrevoit; mais, Juif-Errant de la 
pensée, il ne s'arrête pas pour les coordonner. Il 
faut qu'il marche, encore et toujours, jusqu'à ce qu'il 
tombe. Dès lors, comme il ne saurait être question 
de tenter artificiellement ce que ce grand audacieux 
n'a point osé, il faut se contenter d'esquisser les 
évolutions de son esprit, les tâtonnements de sa 
pensée, les progrès de sa science ou de son rêve. 

Croit-il en Dieu ? Il a été athée violemment, avec 
passion, comme s'il détestait encore plus qu'il ne 
niait, ce qui implique contradiction, mais il a 
séjourné longtemps dans le déisme et le panthéisme 
et il n'est pas bien certain qu'il ne soit pas revenu, 
sur le tard, du moins par accès, à l'idée d'un Dieu 
a âme du monde ». Qu'il explique la nature ou qu'il 
cherche à se rendre compte soit de la diversité des 
substances, soit de l'origine des âmes, il n'a pas 
besoin pour son compte de l'hypothèse divine qui 
a rend les problèmes, quels qu'ils soient, non pas 
plus clairs, mais plus confus, et ne fait, en tout cas, 
que reculer les difficultés sans les résoudre » ; après 
une courte crise de fièvre religieuse, sa prétention 
dominante, sinon son ambition, c'est de se passer de 
Dieu. Mais de cette affirmation que Dieu est inutile 
à cette affirmation qu'il n'existe pas et à cette autre 
que l'athéisme peut être, non seulement la doctrine 
d'une petite école, mais celle d'une nation civilisée, 
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le chemin est long, beaucoup plus long qu'on ne 
pense. Diderot passe des hçures innombrables à 
faire les cent pas sur cette route, tantôt se grisant de 
la poésie panthéiste qu'il a résumée dans l'éloquente 
formule : <c Élargissez Dieu ! » ; tantôt, après avoir 
découvert Dieu partout, ne voulant plus le voir nulle 
part ; tantôt déclamant avec une même fureur meur-* 
trière contre le Dieu des religions révélées et contre 
celui de Voltaire; et ainsi, successivement, avec une 
égale sincérité, déiste, théophobe et athée. A dîner 
ou à souper au Grandval, après quelques volailles 
truffées et quelques grandes rasades de vin, il défie 
« Briochet le père » avec une joie féroce, se grandis- 
sant devant lui-même de l'audace de ses négations, 
défiant le tonnerre vengeur avec une insolence enfan- 
tine et, déjà échauffé par le festin, excité encore par 
la crainte de ne point paraître à son amphitryon — 
car il y a du démagogue en lui et je le définirais plus 
d'une fois le démagogue de la philosophie — un 
esprit assez avancé et assez fort. Il était ainsi du 
fameux repas où, à ce propos de Hume : « Pour les 
athées, je ne crois pas qu'il en existe, je n'en ai 
jamais vu I » le baron d'Holbach avait riposté super- 
bement : « Vous avez été un peu malheureux, car 
vous voici à table avec dix-sept à la fois ». Mais peu 
de jours après, comme il se promenait dans un 
champ avec Grimm, il cueillait un épi et un bleuet 
et méditait profondément : « Que faites-vous là? lui 
dit Grimm. — J'écoute. — Qui est-ce qui vous 
parle? — Dieu. — Eh bien? — C'est de l'hébreu; le 
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cœur comprend, mais Tesprît n'est pas assez haut 
placé ! » Et le lendemain, Dieu, de nouveau, ne sera 
plus pour lui que « le premier joueur de marion- 
nettes qui ait existé dans le monde » . 

En débutant dans la philosophie (1745) par la tra- 
duction libre de Fessai de Shaftesbury sur le Mérite 
et la VeriUy il ne serait pas tout à fait juste de dire, 
avec La Harpe, que Diderot avait fait siennes toutes 
les idées du métaphysicien anglais. Cependant Nai- 
geon avoue lui-même que son maître avait traversé 
à ce moment une crise et qu'il fallut quelque temps 
(c pour qu'il se soit complètement purgé de la matière 
superstitieuse » . Si Diderot, en effet, n'avait pas été 
lui-même, à ce moment, « infecté de théisme », c'est- 
à-dire d'une croyance qui, à la différence du déisme 
simple, non seulement admet l'existence d'un Dieu, 
mais est tout près d'admettre la révélation, comment 
expliquer qu'il ait traduit avec tant d'éclat et annoté 
avec tant de passion un ouvrage dont le but déclaré 
est que « la vertu est presque indivisiblement atta- 
chée à la connaissance de Dieu » et que le bonheur 
temporel de l'homme est inséparable de la vertu? 
Évidemment Diderot fait ses réserves, et il suffit de 
parcourir son commentaire pour s'en convaincre. 
Mais ces réserves mêmes ne font que marquer plus 
profondément l'adhésion momentanée de Diderot aux 
propositions essentielles de Shaftesbury, à savoir 
qu'il n'y a point de vertu sans la croyance en Dieu 
et point de bonheur sans vertu. Pour Diderot, 
comme pour Shaftesbury, « des athées qui se piquent 
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de probité et des gens sans probité qui vantent leur 
bonheur », voilà Tennemi. Et sa paraphrase ne tarit 
point, à Tappui de cette thèse, en brillantes tirades. 
Quand Shaftesbury faiblit ou paraît hésiter seule- 
ment dans le texte, c'est Tapôtre Denis qui redouble 
dans ses notes : « Non, la divinité n'est pas un vain 
fantôme; non, le vice et la vertu ne sont pas des 
préjugés d'éducation; non, l'immortalité de l'âme, 
la crainte des peines et l'espérance des récompenses 
à venir ne sont pas chimériques. » Et ailleurs, tou- 
jours en note : a L'athéisme laisse la probité sans 
appui ; il fait pis, il pousse indirectement à la dépra- 
vation. » Hobbes, qui ne croyait point en Dieu, était 
bon citoyen, bon parent, bon ami. Mais c'est que 
a les hommes ne sont pas conséquents, qu'on offense 
un Dieu dont on admet l'existence, qu'on nie l'exis- 
tence d'un Dieu dont on a bien mérité et que, s'il y 
avait à s'étonner, ce ne serait pas d'un athée qui vit 
bien, mais d'un chrétien qui vit mal ». 

Est-ce à la vue d'athées qui vivaient bien et d'un 
trop grand nombre de chrétiens qui vivaient mal 
qu'il faut attribuer l'évolution qui, en moins d'une 
année, a fait du commentateur de V Essai sur la çertu 
l'auteur des Pensées philosophiques} Je croirais plus 
volontiers que c'est la traduction même qu'il fit de 
Shaftesbury qui éclaira Diderot, tout comme un 
ingénieur qui construit une citadelle est le premier 
à reconnaître les points faibles de son ouvrage. 
L'évolution, pour être rapide, n'est point aussi 
brusque au surplus qu'en ont jugé des lecteurs 
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superficiels et, tout d'abord, le Parlement de Paris 
qui condamna au feu le petit volume. Composées 
avec une hâte dont on s'aperçoit, du Vendredi 
Saint au lundi de Pâques 1746, pour procurer à 
Mme de Puisieux cinquante louis qu'elle réclamait, 
les Pensées philosophiques^ rééditées plus tard sous le 
titre d'Étrennes aux Esprits forts, comprennent bien 
quelques réflexions très hardies. Diderot y déclare 
déjà la guerre au dogme et même à la morale chré- 
tienne; écartant d'un mot la révélation, il professe 
que a le scepticisme est le premier pas vers la 
vérité et qu'il doit être général, parce qu'il en est 
la pierre de touche »; il injurie les fanatiques et 
bafoue sans pitié les superstitions ; il raille la divi- 
nité des Écritures : 

On a conservé dans une église des tableaux qu'on assure 
avoir été peints par des anges et par la Divinité elle-même; 
si ces morceaux étaient sortis de la main de Le Sueur ou de 
Le Brun, que pourrais-je opposer à cette tradition immémo- 
riale ? Mais quand j'observe ces célestes ouvrages et que je 
vois à chaque pas les règles de la peinture violées dans le 
dessin et dans Texécution, le vrai de l'art abandonné par- 
tout, ne pouvant supposer que l'ouvrier était un ignorant, il 
faut bien que j'accuse la tradition d'être fabuleuse. 

Qu'importe donc qu'un peuple tout entier ait été 
témoin d'un miracle? Diderot croirait sans peine 
a un seul honnête homme qui lui annoncerait que 
Sa Majesté vient de remporter une victoire com- 
plète sur les alliés » ; mais « tout Paris l'assurerait 
qu'un mort vient de ressusciter à Passy qu'il n'en 
croirait rien ». Et, désormais, l'on exigerait en vain 
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du philosophe qu' « il croie qu'il y a trois personnes 
en Dieu aussi fermement qu'il croit que les trois 
angles d'un triangle sont égaux à deux angles droits » . 
Ces audaces cependant et ces vives impertinences 
ne sont encore qu'isolées et comme noyées dans 
l'ensemble d'une profession de foi très nettement 
déiste, sinon théiste, et, par moments même (mais 
peut-être seulement par une précaution qui fut 
inutile], orthodoxe. « J'écris de Dieu », telle est la 
première phrase des Pensées^ et Diderot continue à 
conclure au créateur de l'existence du monde. Evi- 
demment ce n'est plus le même Dieu : a Sur le por- 
trait qu'on fait de l'Être Suprême, sur son penchant 
à la colère et sur la rigueur de ses vengeances, 
l'âme la plus droite serait tentée de souhaiter qu'il 
n'existât pas » ; le spectacle des gens « dont il ne 
faut pas dire qu'ils craignent Dieu, mais bien qu'ils 
en ont peur », l'amène à soutenir que la supersti- 
tion est plus injurieuse à Dieu que l'athéisme. « Si 
Dieu de qui nous tenons la raison en exige le sacri- 
fice, c'est un faiseur de tours de gibecière qui esca- 
mote ce qu'il a donné. » Mais, cela dit, il répudie 
toujours les athées, les athées fanfarons qu'il 
déteste, les athées vrais qu'il plaint et pour qui 
« toute consolation semble morte ». Pour trouver 
que « l'ignorance et l'incuriosité sont deux oreillers 
fort doux, il tient qu'il faut avoir la tête aussi bien 
faite que Montaigne ». Il jure enfin, serment d'ail- 
leurs qu'il ne tiendra point, qu'il veut « mourir 
dans la religion de ses pères, parce qu'il la croit 
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bonne autant qu*il est possible à quiconque n*a 
jamais eu aucun commerce immédiat avec la Divi- 
nité ». 

Prenez garde pourtant. Dans la même page où 
il montre comment il faut expliquer aux enfants 
que Dieu est toujours présent et que, s*il avait un 
élève à dresser, il Taccoutumerait à dire : a Nous 
étions quatre, Dieu, mon ami, mon gouverneur et 
moi » ; dans cette même page ce déiste d'au- 
jourd'hui, théiste d*hier, devient déjà panthéiste : 
« Les hommes, s'écrie-t-il, ont banni la Divinité 
d'entre eux, ils l'ont reléguée dans un sanctuaire ; 
les murs d'un temple bornent sa vue ; elle n'existe 
point au delà. Insensés que vous êtes! détruisez 
ces enceintes qui rétrécissent vos idées; élargissez 
Dieu; voyez-le partout où il est, ou dites qu'il n'est 
point. » 

Il l'élargit si bien, l'étendant sur toute la nature, 
puis, bientôt, par une invincible conséquence, le 
confondant avec elle, que, trois ans après, il ne le 
trouve plus. 

A partir de la Lettre sur les aveugles à l'usage de 
ceux qui voient^ suivie, en 1754, des Pensées sur 
l'interprétation de la nature et, plus tard, en 1769, 
du Rêve de d'Alembcrt, Diderot est officiellement, 
sinon irrévocablement, athée. Selon la définition 
qu'il avait donnée lui-même, d'après Shaftesbury, il 
est le parfait athée, c'est-à-dire qu'il « ne reconnaît 
dans la nature d'autre cause et d'autre principe des 
êtres que le hasard » ; il nie « qu'une intelligence 



168 DIDEROT. 

suprême ait fait, ordonné, disposé tout à quelque 
bien général ou particulier ». Le Dieu de la Bible 
n*est pour lui qu'un Jupiter sémite, plus violent et 
plus chaste, partant moins poétique; il reporte sur 
le Dieu de TÉvangile toute la haine qu'il a pour ses 
prêtres ; et il en veut enfin à Voltaire, comme d'une 
insupportable momerîe, de son Dieu rémunérateur 
et vengeur qui l'exaspère. 

L'opération de la cataracte faite par Réaumur 
à un prétendu aveugle-né, qui se trouva n'être 
qu'un aveugle par accident, fut le prétexte de la 
fameuse lettre à Mme de Puisieux qui valut à 
Diderot sa détention à Vincennes; il y attribuait à 
Saunderson, dans un récit imaginaire des derniers 
moments de l'algébriste anglais, sa propre profes- 
sion d'athéisme. Il l'entoure encore, à la vérité, de 
quelques restrictions entortillées, et quand Voltaire 
lui écrit qu' « il n'est point du tout de l'avis de Saun- 
derson qui nie un Dieu parce qu'il est né aveugle », 
Diderot allègue, assez misérablement d'ailleurs, 
que (S. le sentiment de Saunderson n'est pas plus 
le sien que celui de son cher maître, mais que ce 
pourrait bien être seulement parce qu'il voit ». a Si 
c'est ordinairement pendant la nuit que s'élèvent 
les vapeurs qui obscurcissent en lui l'existence de 
Dieu, le lever du soleil les dissipe toujours. » Enfin, 
tout compte fait, « comme il vit très bien avec les 
athées, il est très important de ne pas prendre de 
la ciguë pour du persil, mais nullement de croire 
ou de ne pas croire en Dieu » . Personne cependant 
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ne pouvait se méprendre aux paroles qu'il avait 
prêtées à Saunderson et qui comprennent, au sur- 
plus, deux arguments de valeur fort inégale. Le 
savant aveugle répond d'abord aux objections du 
ministre Holmes sur les merveilles de la nature : 
« Eh, monsieur, laissez là tout ce beau spectacle 
qui n'a jamais été fait pour moi ! J'ai été condamné 
à passer ma vie dans les ténèbres; et vous me citez 
des prodiges que je n'entends point, et qui ne prou- 
vent que pour vous et que pour ceux qui voient 
comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, 
il faut que vous me fassiez toucher. » — Évidem- 
ment le raisonnement est très faible, car un clair- 
voyant pouvait dire de même : a II faut que vous me 
fassiez voir Dieu ». — Mais Saunderson ne se 
tient pas à la réfutation de cette plus ancienne 
preuve physique de l'existence de Dieu, le Cœli 
enarrant gloréam.,, de David, preuve aussi médiocre 
dans sa splendeur que l'objection dans sa pauvreté ; 
Diderot, découvrant enfin sa véritable pensée, fait 
opposer au prêtre l'inutilité scientifique de toute 
intervention surnaturelle : 



Un phénomène est-il, à notre avis, au-dessus de l'homme? 
Nous disons aussitôt : c'est Vouvrage d'un dieu; notre vanité 
ne se contente pas à moins. Ne pourrions-nous pas mettre 
dans un discours un peu moins d'orgueil, et un peu plus de 
philosophie? Si la nature nous offre un nœud difficile à 
délier, laissons-le pour ce qu'il est; et n'employons pas & le 
couper la main d'un être qui devient ensuite pour nous un 
nouveau nœud plus indissoluble que le premier. Demandez à 
un Indien pourquoi le monde reste suspendu dans les airs, 
il vous répondra qu'il est porté sur le dos d'un éléphant; et 
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l'éléphant, sur quoi s'appuiera-t-il ? sur une tortue; et la 
tortue, qui la soutiendra?... Cet Indien tous fait pitié; et l'on 
pourrait vous dire comme à lui : Monsieur Holmes, mon 
ami, confesses d'abord votre ignorance, et faites-moi grâce 
de l'éléphant et de la tortue.... 



Voici donc le caractère particulier de Tathéisme 
de Diderot : il déclare Dieu inutile, il n*en a pas 
besoin pour expliquer ce qu'il y a d'explicable 
scientifiquement dans le monde, et pour ce qui est 
de rinexplicable, cette vieille hypothèse ne fait que 
l'obscurcir. « L'éternité du monde, écrit-il encore, 
n'est pas plus incommode que l'éternité d'un esprit; 
parce que je ne conçois pas comment le mouvement 
a pu engendrer cet univers qu'il a si bien la vertu 
de conserver, il est ridicule de lever celte difficulté 
par la supposition d'un être que je ne conçois pas 
davantage. » Une fois cette idée ancrée dans son 
cerveau, il y revient sans cesse et toujours avec 
une nouvelle abondance d'arguments. Nécessaire- 
ment, plus il se pénètre de son thème, plus il 
s'exalte dans d'innombrables variations. Après avoir 
fait de la croyance en l'existence de Dieu une 
fâcheuse et gênante superfluité, il y dénonce la 
cause de tous les maux qui afQigent l'humanité : 
« Partout où l'on admet un Dieu, écrit-il à Mlle Vol- 
land, l'ordre naturel des devoirs moraux est ren- 
versé, la morale corrompue. » Il se demande et il 
demande à la Tsarine « ce que cette souche aban- 
donnée à sa libre disposition peut produire de 
monstrueux ». Nier gravement ne lui suffit plus, il 
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ajoute à sa négation Tironie et jusqu'à des turlu- 
pinades. Seulement, une fois qu'il est arrivé ainsi 
sur le faîte de l'incrédulité, il aspire à descendre; 
serait-il Diderot s'il ne se contredisait pas ? 

Le voici donc, en effet, et précisément dans le plus 
audacieux de ses fragments retrouvés, le Réç^e de 
d'Alembert, qui fait de ce Dieu inutile l'âme possible 
du monde et l'Éternel Devenir : a Qui est-ce qui vous 
a dit, demande Bordeu à Mlle de Lespinasse, que ce 
monde n'a pas aussi ses méninges comme l'homme, 
et qu'il ne réside pas là un être central qui serait 
Dieu par sa contiguïté sensible avec tous les êtres 
et les objets de la nature, qui, par son identité avec 
eux, saurait tout ce qui s'y passe, et par sa mémoire 
tout ce qui s'y fait, et ce qui s'y fera aussi, par une 
suite de conjectures vraisemblables ? » Donc, ce Dieu 
superflu n'étant cependant pas impossible, il prend 
ses précautions. Le philosophe, qui entretient la 
maréchale de Broglie, commence par établir que, 
si un esprit, qui serait Dieu, fait de la matière, il 
n'est pas plus difficile de concevoir que la matière 
fasse de l'esprit. Mais si Dieu existe par hasard? 
Oh! alors il est indulgent, il ne peut pas ne pas 
l'être, il n'y a que des bêtes féroces qui puissent 
penser qu'il damnerait Socrate, Phocion, Aristide et 
Trajan; saint Paul lui-même n'a-t-il pas professé 
que chacun sera jugé par la loi qu'il a connue? est-ce 
que celui qui fit des sots les punira pour avoir été 
des sots ? Et là-dessus le conte du jeune Mexicain 
qui, assis sur une planche au bord de l'Océan, 
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s*affirme à lui-même que « sa grand'mère radote 
avec son histoire de je ne sais x[uels habitants qui, 
dans je ne sais quel temps, abordèrent ici de je ne 
sais où, d'une contrée au delà des mers » : 

Ne vois-je pas la mer confiner avec le ciel? Et puis-je 
croire, contre le témoignage de mes sens, une vieille fable 
dont on ignore la date, que chacun arrange à sa manière, 
et qui n'est qu'un tissu de circonstances absurdes, sur les- 
quelles ils se mangent le cœur et s'arrachent le blanc des 
yeux ? 

Or, tandis qu'il raisonnait ainsi, il s'endort, le flot 
soulève la planche, porte notre Mexicain en pleine 
mer et le dépose enfin sur une rive inconnue, « peut- 
être bien parmi ces habitants dont sa grand'mère 
l'avait si souvent entretenu ». 

A peine eut-il quitté sa planche et mis le pied sur le sable, 
qu'il aperçut un vieillard • vénérable, debout à ses câtés. Il 
lui demanda où il était et à qui il avait l'honneur de parler : 
« Je suis le souverain de la contrée, lui répondit le vieillard ; 
vous avez nié mon existence ? — Il est vrai. — • Et celle de 
mon empire ? — Il est vrai. — Je vous pardonne parce que 
je suis celui qui voit le fond des coeurs et que j'ai lu au fond 
du vôtre que vous étiez de bonne foi. » 

Diderot pense évidemment, et avec raison, que 
ses palinodies mêmes suffiraient à prouver sa bonne 
foi; et il recommence à nier Dieu. 

Dieu en moins, voyons maintenant ce que devient, 
dans le système de Diderot, a la loi morale au fond 
des cœurs et au-dessus de nous le monde étoile s. 

Ce qui distingue des autres la morale écrite de ce 
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parfait honnête homme, c'est qu'elle est parfaite- 
ment immorale et qu'elle Test naturellement, sans 
scrupule et sans inquiétude, comme un enfant est nu 
et comme une boule est ronde. Diderot, d'un bout 
à l'autre de sa vie, a été le plus brave homme du 
monde; il est capable de dévouement et même de 
sacrifice ; sa probité scrupuleuse n'a jamais fait tort 
d'un liard à personne; le traité qui le lie aux 
libraires de l'Encyclopédie, alors même que ceux-ci 
Tobservent mal et que l'austère d'Alembert s'en 
affranchit à la première difficulté, il le tient, à tra- 
vers tous les orages et tous les dégoûts, comme un 
pacte d'honneur; sa bourse est toujours ouverte, il 
n'a jamais refusé à un indigent et il a donné, sans 
compter, le plus précieux de son temps à ses amis ; 
il a au cœur une pitié profonde pour toutes les souf- 
frances, et cette pitié est active ; il a été bon fils, bon 
père, bon ami, il n'a pas dépendu de lui qu'il fût un 
mari fidèle, et s'il avait vécu cinquante ans plus tard, 
il eût été un bon citoyen et un excellent patriote. Non 
seulement il se conforme, en ce qui le concerne, 
aux règles de la plus sévère délicatesse, mais la 
vertu n'a jamais eu d'apôtre plus enthousiaste, de 
prédicateur plus véhément, de commis-voyageur 
plus agité ; des larmes pleins les yeux et la voix, il 
l'invoque sans cesse, souvent avec une pénétrante 
éloquence, parfois aussi dans les moments les plus 
inattendus, à souper et dans l'alcôve, et il en met 
partout; son théâtre en est farci, sa tragédie fami- 
liale, baignée de pleurs, mérite d'avoir pour devise : 
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castigat flendo mores y et pourrait se lire au prône ; 
les arts plastiques eux-mêmes, dont la cause finale 
est exclusivement, sinon dans la beauté, du moins 
dans la vérité naturelle, n'échappent pas à cet 
embrigadement; il en fait les véhicules de la 
morale, des vertus civiques et surtout domestiques. 
Maintenant, après ce débordement de vertu ora- 
toire et tout le long de cette vie généralement irré- 
prochable, interrogez le philosophe sur les princi- 
pes mêmes qu'il prêche si bien et qu'il pratique 
encore mieux : un gouffre se creuse sous ses pieds ; 
cette morale , qu'il a voulu indépendante de Dieu et 
qu'il ne veut apprécier qu'au seul taux de la raison, 
aboutit au retour le plus effréné à l'état de nature. 

Serait-ce qu'il n'y a point de morale, j'entends 
dans le sens absolu du mot, sinon en dehors de 
ridée de Dieu, du moins en dehors de l'Idéal qui 
est aux mœurs ce que le Beau en soi est aux arts, 
ou que, plus simplement, Diderot a choisi trop bas 
le taux de la raison qui règle son éthique ? Quoi qu'il 
en soit, cette éthique est sans base comme sans prin- 
cipe directeur; elle flotte dans le vide, sans bous- 
sole et sans pôle, s'élevant plus d'une fois, mais 
comme par accident, jusqu'aux régions de la Beauté 
morale, mais plongeant le plus souvent, comme sous 
l'action de la pesanteur, dans les fanges de la bestia- 
lité primitive. De la même plume qui trace cette 
noble ligne : a Celui qui blesse l'espèce humaine 
me blesse I » si Diderot, l'instant d'après, peut 
écrire, en toute tranquillité d'âme, le panégyrique 
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de rinceste, de la prostitution et de la promiscuité 
des sexes, qu'est-ce à dire, en efifet, sinon qu'à 
soumettre à la matière Tordre moral tout entier, il 
a supprimé cet ordre moral lui-même? A la place 
de l'harmonie organisée par une raison à la fois 
supérieure et antérieure aux êtres qui la reçoivent, 
rien ne subsiste qu'un chaos, le pêle-mêle inextri- 
cable et confus du bien et du mal qui cessent 
d'être des entités pour n'être plus que des mots à 
sens variable. Étrange et lamentable contradiction! 
Diderot, dans le domaine des formes, a salué et pro- 
clamé le Beau, qu'il a défini « tout ce qui contient en 
soi de quoi réveiller des rapports dans notre enten- 
dement » ; et quand il passe du domaine des formes 
à celui des idées, la notion du Devoir, si semblable 
cependant à celle du Beau, fuit et s'évanouit devant 
lui; il ne distingue plus entre le bien et le mal et il 
se persuade que « la nature ne s'en soucie pas, 
n'étant qu'à deux fins, la conservation de l'individu 
et la propagation de l'espèce » . 

Il admet, sans doute, parce qu'il en comprend 
l'intérêt social, quelques-unes des obligations des 
hommes les uns envers les autres : a Si l'on suppose, 
écrit-il dans l'Encyclopédie, des êtres créés de façon 
qu'ils ne puissent subsister qu'en se soutenant mutuel- 
lement, il est clair que leurs actions sont convenables 
ou ne le sont pas à proportion qu'elles se rappro- 
chent ou qu'elles s'éloignent de ce but. » Mais les 
devoirs des hommes envers eux-mêmes ne sont 
qu'affaire de convention ou de préjugé et il professe 
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gravement a que la morale des aveugles est diffé- 
rente de celle des clairvoyants, que celle d'un sourd 
différerait encore de celle d*un aveugle et qu'un être 
qui aurait un sens de plus que nous trouverait notre 
morale imparfaite, pour ne rien dire de plus »• 
Un aveugle qui nierait les couleurs, un sourd qui 
nierait les sons, déraisonneraient-ils autrement? Si 
Texistence d'un sens de plus ou de moins chez quel- 
ques êtres ne peut modifier la réalité du monde 
extérieur, faire, par exemple, que la lumière ne soit 
pas, comment en serait-il autrement des lumières 
du monde moral ? 

C'est cependant à cette négation que conclut 
Diderot. Il ne tient pas que tout est beau dans la 
nature, mais il affirme que « tout y est bon » ; dès 
lors, si l'homme est perverti, il n'en faut accuser 
que les « misérables conventions » qui ont été 
imaginées par les tyrans et par les coquins. Notez 
que lui-même avait commencé, dans son Introduc- 
tion aux grands principes^ par soutenir la thèse dia- 
métralement opposée et par traiter d' o absurdité » 
ce même aphorisme de Pope que « tout est bien 
dans le monde, alors qu'il devait se contenter de 
dire que tout est nécessaire ». Mais il est revenu, 
sous l'influence de Rousseau et dans les longues 
causeries où ils s'échauffaient l'un l'autre, de cette 
conception première et judicieuse que « le mal est 
une suite des lois générales de la nature, et qu'il 
faudrait, pour qu'il ne fût pas, que ces lois fussent 
différentes ». Il avouait alors, non sans grâce, 
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c< avoir fait plusieurs fois son possible pour conce- 
voir un monde sans mal et n*y avoir pu parvenir » . 
Maintenant, au contraire, dans le Supplément au 
Voyage de Bougainville, le Taïtien Orou affirme à 
Taumônier « qu'il existait autrefois un homme 
naturel, qu'on a introduit au dedans de cet homme 
un homme artificiel et qu'il s'est élevé ainsi dans la 
caverne une guerre civile qui dure toute la vie ». 
ce TantAt l'homme naturel est le plus fort; tantôt il 
est terrassé par l'homme moral et artificiel; et, dans 
l'un et l'autre cas, le triste monstre est tiraillé, 
tourmenté, étendu sur la roue, sans cesse gémis- 
sant, sans cesse malheureux, soit qu'un faux 
enthousiasme de gloire le transporte et l'enivre, 
ou qu'une fausse ignominie le courbe et l'abatte. 
Cependant il est des circonstances extrêmes qui 
ramènent l'homme à sa première simplicité : dans 
la misère, Thomme est sans remords; dans la mala- 
die, la femme est sans pudeur. » Et comme le capu- 
cin demande à Orou s'il faut civiliser l'homme ou 
l'abandonner à son instinct : 



Si vous TOUS proposez d'en être le tyran, répond le Taïtien, 
civilisez-le ; empoisonnez-le de votre mieux d'une morale con- 
traire à la nature ; faites-lui des entraves de toute espèce ; 
embarrassez ses mouvements de mille obstacles; attachez- 
lui les fantômes qui l'effraient ; éternisez la guerre dans la 
caverne, et que l'homme naturel y soit toujours enchaîné 
sous le poids de l'homme moral. Le voulez-vous heureux et 
libre ? ne vous mêlez pas de ses affaires ; assez d'incidents 
imprévus le conduiront à la lumière et à la dépravation; et 
demeurez à jamais convaincu que ce n'est pas pour nous, 
mais pour eux que ces sages législateurs vous ont pétri et 

12 
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maniéré comme tous l'êtes. J'en appelle à toutes les institu» 
tions politiques, civiles et religieuses : examinez-les profon- 
dément; et je me trompe fort, ou tous y verrez l'espèce 
humaine pliée de siècle en siècle au joug <{u'une poignée de 
fripons se permettait de lui imposer. Méfiez-vous de celui qui 
veut mettre de l'ordre. 

C'est proprement Tanarchie, et quelle anarchie! 
Dans la nouvelle Cythère, a tout est à tous », et, 
d'abord, les femmes et les filles; la pudeur est 
déclarée préjugé : « Enfoncez-vous dans les ténè- 
bres avec la compagne corrompue de vos plaisirs, 
mais permettez aux bons et simples Taitiens de se 
reproduire sans honte à la face du ciel et au grand 
jour! » L'inceste y est chose indifférente, puisque ce 
prétendu crime « n'est contraire ni au bien général 
ni à l'utilité particulière, ces deux fins de nos 
actions ». Et rien ne paraît plus stupide que le 
mariage ; « c'est la tyrannie de l'homme qui a con- 
verti en propriété la possession de la femme » ; rien 
de plus insensé <c qu'une fidélité qui borne la plus 
capricieuse des jouissances à un même individu, que 
le serment d'immutabilité de deux êtres de chair, à 
la face d'un ciel qui n'est pas un instant le même, 
sous des antres qui menacent ruine, au bas d'une 
roche qui tombe en poudre, au pied d'un arbre qui 
se gerce, sur une pierre qui s'ébranle ! » 

Sans doute , rentré en France, loin de cette 
chaude et sauvage poésie, Diderot consent à faire 
quelques concessions à l'organisation sociale et à la 
moralité artificielle ; mais il ne les fait qu'à regret, 
comparant parfois la morale à « un arbre immense 
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dont la tête touche aux cieux et les racines pénètrent 
jusqu'aux enfers, où tout est lié, où la pudeur, la 
décence, la politesse, les vertus les plus légères, 
s'il en est de telles, sont attachées comme la feuille au 
rameau qu'on déshonore en le dépouillant »; pro- 
clamant encore que « la vertu est une maîtresse à 
laquelle on s'attache autant par les sacrifices qu'on 
fait pour elle que par le charme qu'on lui voit »; 
mais, le plus souvent, revenant à son opinion favo- 
rite que le sens moral est une chimère et que tout 
est affaire d'éducation et d'intérêt. Puisque, par 
malheur, il est encore impossible de ramener l'hu- 
manité aux forêts primitives et d'y vivre comme les 
bêtes ; puisque le jour béni est encore loin 



Oii ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre, 
Au défaut d'un cordon pour étrangler les rois. 



il faut bien, en attendant, se résigner à avoir une 
morale, comme on a une police et une voirie, mais 
cette morale sera froidement expérimentale et utili- 
taire : « Le mal, ce sera ce qui a le plus d'inconvé- 
nients que d'avantages, et le bien ce qui a plus 
d^avantages que d'inconvénients. » Comme il ne cesse 
pas de déclamer par ailleurs que a tout ce qui porte 
un caractère de vérité, de grandeur, de fermeté, 
d'honnêteté, le touche et le transporte », il ajoute 
assurément que la vertu, tout compte fait, vaut tou- 
jours mieux. Mais que sera cette vertu dont l'utilité 
QSt la seule raison d'être ? L'utilité étant chose 
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essentiellement variable, ne varierait-elle pas sans 
cesse avec elle ? Qu'est-ce enfin que Tutile sinon la 
prédominance des intérêts les plus considérables et 
les plus forts sur les autres, quand bien même ceux- 
ci représenteraient la justice et le droit? 

Après avoir développé son sophisme utilitaire, 
Diderot finit d'ailleurs par s'apercevoir lui-même du 
danger de son système. Tant que le conflit n'est 
qu'entre l'utile et la pudeur, on entend bien qu'il 
n'hésite pas beaucoup. Refaisant à sa manière le 
joli conte de Cosi^Santa : « Une femme, écrit-il à 
Mlle Volland, sollicite un emploi très considérable 
pour son mari ; on le lui promet, mais à une con- 
dition que vous devinez de reste. Elle a six enfants, 
pas de fortune, un amant y un mari; on ne lui demande 
qu'une nuit. Refus era-t-elle un quart d'heure de 
plaisir à celui qui lui offre en échange l'aisance 
pour son mari, l'éducation pour ses enfants, un état 
convenable pour elle ? Qu'est-ce que le motif qui l'a 
fait manquer à son mari en comparaison de ceux 
qui la sollicitent de manquer à son amant? » Après 
avoir accompagné de quelques lourdes gravelures 
l'exposé de ce cas de conscience, on devine sans 
peine quel sera le conseil de Diderot. Mais quoi! 
si le conflit s'élargit, s'il s'agit de choisir entre 
l'utile et telle autre mauvaise action, trahison, men- 
songe ou lâcheté, de quel côté penchera la balance 
du philosophe? « C'est à la volonté générale, répond* 
il, que l'individu doit s'adresser pour savoir jus- 
qu'où il doit être homme, citoyen, sujet, père. 
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enfant; c*est à elle à fixer les limites de tous les 
devoirs. » Il ne lui échappe pas cependant que cette 
volonté générale peut être contraire à toute justice ; 
il est évident qu'elle peut créer la loi civile et la loi 
générale et, même, qu'elle seule le peut; mais 
l'homme de bien peut-il recevoir d'elle la loi morale, 
ne doit-il pas « créer lui-même le devoir »? Or 
Diderot ne se tire de cette impasse que par deux 
contes; dans V Entretien d'un père avec ses enfants^ 
il conclut à la fois qu'il n'y a point de lois pour le 
sage à qui il appartient déjuger des cas où il faut 
s'y soumettre ou s'en affranchir, mais qu'une ville 
ne serait pas habitable où tous les citoyens pense- 
raient ainsi ; dans l'histoire du médecin Gardeil qui 
abandonne sa maîtresse pauvre et malade pour aller 
conquérir la fortune et la considération à Toulouse, 
il affirme, la main sur la conscience, que, malgré 
sa fortune et son crédit, il refuserait avec dégoût de 
prendre cet utilitaire pour ami. Mais ces deux admi- 
rables récits ne suffisent-ils pas de reste à rétablir 
la vérité? 

Diderot, malgré quelques contradictions qui le 
relèvent par accident, est donc un moraliste d'un 
ordre très bas; il n'a le sentiment de l'esthétique 
morale que pendant la rapide durée d'un éclair; 
le reste du temps, il se débat dans les ténèbres 
ou s'agite dans la boue; ce n'est pas aux belles 
passions qu'il lâche la bride, c'est aux intérêts et 
aux appétits. Mais si l'absence d'idéal, sinon la 
négation de la Divinité, le conduit ainsi à la plus 
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fâcheuse incertitude de la loi morale, il déduit, en 
revanche, de l'inutilité d'une cause première la plus 
magnifique interprétation de la nature qui ait été 
tentée depuis Lucrèce. Il va deviner, dans une 
vision de génie, après avoir esquissé la science 
expérimentale, tous les éléments essentiels du trans- 
formisme. 

En adressant à Mlle Volland le Réi^e de cT Aient» 
bert, dialogue dont les interlocuteurs sont le philo- 
sophe qui rêve, Mlle de Lespinasse et le docteur 
Bordeu : a II n*est pas possible, écrivait Diderot, 
d'être plus profond et plus fou ». Et comme « son 
amoureuse, femme sensée et discrète », s'étonnait de 
quelques extravagances : « Il y a quelque adresse, 
ajoutait-il, à avoir mis mes idées dans la bouche 
d'un homme qui rêve; il faut souvent donner à la 
sagesse l'air de la folie, afin de lui procurer ses 
entrées. » Même avec cet air de folie, cette sagesse 
était trop révolutionnaire pour que Diderot, à la 
réflexion, pût risquer de publier son ouvrage favori, 
le seul de ses livres, avec les Éléments de physio-- 
logie, tt où il se complaisait ». Il garda donc ces 
fragments dans son tiroir, les confiant parfois à de 
rares initiés, les reprenant plus souvent lui-même 
pour les corriger, et convaincu qu' « il restera peu 
de choses à savoir dans ce genre de métaphysique 
à celui qui aura la patience de les relire deux ou 
trois fois et de les entendre ». 

Essayons d'entendre celte « statue brisée », avec 
ses compléments nécessaires, la Réfutation de l'ou» 
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vrage d^Helvétius intitulé V Homme et les Pensées sur 
l'Interprétation de la nature» 

D*abord, la méthode ; c*est celle de l'invention 
scientifique, celle des physiciens. Diderot se repré- 
sente la vaste enceinte des sciences « comme un 
grand terrain parsemé de places obscures et de 
places éclairées ». Il s*agit pour la sagacité qui per- 
fectionne a d'étendre les limites des places éclai- 
rées » , pour le génie qui crée « de multiplier sur le 
terrain les centres de lumière ». Mais bien que les 
faits, quelle qu'en soit la nature, soient la véritable 
richesse du philosophe, ce qu'on appelle la philo- 
sophie rationnelle s'est occupé beaucoup plus à 
rapprocher et à lire les faits qu'elle possède qu'à 
en recueillir de nouveaux. D'où cette conséquence 
qu'il suffit « d'un manœuvre poudreux, qui apporte 
tôt ou tard, des souterrains où il creuse en aveugle, 
le morceau fatal à cette architecture élevée à force 
de tête, pour que tout s'écroule et qu'il ne reste 
de l'édifice que des matériaux confondus pêle- 
mêle ». Il faut donc que la nouvelle science, la 
philosophie expérimentale, « multiplie ses mouve- 
ments à l'infini, soit sans cesse en action et mette 
à chercher des phénomènes tout le temps que la 
raison emploie à chercher des analogies. Elle ne 
sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui ne lui viendra 
pas de son travail; mais elle travaille sans relâche. » 
Pendant que la philosophie rationnelle, pesant les 
possibilités, dit hardiment : on ne peut décomposer 
la lumière^ au contraire la philosophie expérimen- 
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taie se tait pendant des siècles entiers ; a puis tout à 
coup, (avec Newton), elle montre le prisme et dit : 
La lumière se décompose. » 

Non point qu'il faille faire fi de « cet esprit de 
divination par lequel on a subodore » , pour ainsi dire, 
des procédés inconnus, des expériences nouvelles 
et des résultats ignorés ». L'esprit de conjecture a 
d'autres droits et d'autres limites. La grande habi- 
tude de faire des expériences donne, en effet, même 
aux manœuvriers les plus grossiers, a un pressen- 
timent qui a le caractère de l'inspiration » et qu'il 
ne tiendrait qu'à eux d'appeler, comme Socrate, le 
démon familier. Mais c'est cette divination précisé- 
ment qu'il importe de contrôler selon des règles 
sévères. 

Quand donc l'on a formé dans sa tête un de ces systèmes 
qui demandent à être vérifiés par l'expérience, il ne faut ni 
s'y attaclier opiniâtrement ni l'abandonner avec lég-creté. On 
pense quelquefois de ces conjectures qu'elles sont fausses, 
quand on n'a pas les mesures couTenables pour les trouver 
vraies. L'opinàtreté a même ici moins d'inconvénients que 
l'excès opposé. Jamais le temps qu'on emploie à interroger 
la nature n'est entièrement perdu. Les idées absolument 
bizarres ne méritent qu'un premier essai. Il faut accorder 
quelque chose de plus à celles qui ont de la vraisemblance, 
et ne renoncer que quand on est épuisé à celles qui pro- 
mettent une découverte importante. 

Dès lors, les expériences devront être répétées 
pendant longtemps, transportées à des objets diffé- 
rent&, compliquées, combinées de toutes les manières 
possibles, contrôlées par l'épreuve de l'inversion. 
Évidemment il y a des phénomènes trompeurs qui 
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semblent, au premier abord, renverser un sys- 
tème, « qui deviennent ainsi le supplice du philo- 
sophe, surtout lorsqu'il a le pressentiment que la 
nature lui en impose et qu'elle se dérobe à ses 
conjectures par quelque mécanisme extraordinaire 
ou secret ». Mais ces phénomènes, qui sont le plus 
souvent le résultat de plusieurs causes conspirantes 
ou opposées, achèvent, au contraire, quand ils seront 
mieux connus, de confirmer le système. Gardons- 
nous surtout de substituer à Fouvrage de la nature 
la conjecture de l'homme et de nous aventurer par 
suite dans cette recherche des causes, dites géné- 
rales, qui est partout contraire à la véritable science. 
c( Qui sommes-nous, en effet, pour expliquer les 
fins de la nature? Ne nous apercevons-nous point 
que c'est presque toujours aux dépens de sa puis- 
sance que nous préconisons sa sagesse? » Donc le 
physicien, dont la profession est d'instruire et non 
d'édifier, abandonnera le pourquoi et ne s'occupera 
que du comment. « Le comment se tire des êtres, le 
pourquoi de notre entendement. » Laissons les causes 
pour ne parler que d'après les faits. 

Suffit-il cependant de réunir et d'accumuler les 
faits, de cueillir des milliers de plantes, de ramasser 
des milliers de cailloux, de combiner sans nombre 
des gaz ou des métaux en fusion ? Après l'esprit de 
divination qui a subodore » les résultats ignorés, 
c'est ici qu'intervient dans toute sa force « le génie », 
l'idée qui donne la vie aux observations jusque-là 
inanimées, le trait de lumière qui illumine les faits 
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assemblés, mais encore obscurs, Téclair soudain 
dont le passage dans le cerveau fait jaillir la vérité. 
L'admirable et majestueuse théorie de Claude Ber- 
nard sur les phases de la découverte est ainsi en 
germe, et plus qu'en germe, dans ces pages rapides 
et si longtemps méconnues ou oubliées de Diderot. 
Que Tart de l'investigation scientifique est la pierre 
angulaire de toutes les sciences expérimentales; que 
l'expérimentateur doit douter, fuir les idées fixes et 
garder toujours sa liberté d'esprit; que son objet 
est le même dans l'étude des phénomènes des corps 
vivants et dans l'étude des phénomènes des corps 
bruts ; que les erreurs dans les théories scientifiques 
ont pour origine le plus souvent des erreurs de fait ; 
que l'homme ne connaîtra jamais ni les causes pre* 
mières ni l'essence des choses et que, dès lors, la 
méthode ne se rapporte qu'à la recherche des vérités 
objectives (le comment)^ non à celle des vérités 
subjectives (le pourquoi) ; que l'expérience n'est au 
fond qu'une observation provoquée dans le but de 
faire naître une idée; que l'idée expérimentale est 
ainsi une idée a priori] que c'est l'intuition ou le 
sentiment qui engendre l'interprétation anticipée 
des phénomènes de la nature; et que, par consé- 
quent, la découverte est l'idée neuve qui surgit, 
comme une révélation subite, à propos d'un fait; 
celte différence profonde entre l'observateur et l'ex- 
périmentateur, c'est-à-dire le savant parfait; tous 
ces sommets que Claude Bernard a mis en pleine 
lumière dans son Introduction, Diderot les a entrevus 
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le premier dans son Interprétation de la nature^ dans 
la Réfutation d'Helvétius et dans le merveilleux frag- 
ment sur le génie : 

L'esprit obserrateur, écrit-il, s'exerce sans effort, sans con- 
tention; il ne regarde point, il voit; il n'a aucun phénomène 
présent, mais ils l'ont tous affecté, et ce qui lui en reste c'est 
une espèce de sens que les autres n'ont pas ; c'est une machine 
rare qui dit : cela réussira,.... et cela réussit, il est vrai... 
ou cela est faux... et cela se trouve comme il Ta dit. Cette 
sorte d'esprit prophétique n'est pas le même dans toutes les 
conditions de la vie; chaque état a le sien. L'homme de 
génie sait ce qu'il met au hasard et il le sait sans avoir 
calculé les chances pour ou contre; le calcul est tout fait 
dans sa tête. 

Et encore : 



Un homme s'occupe de physique, d'anatomie, de mathé- 
matiques, d'histoire; la suite de quelques-unes de ses études 
le conduit à une conjecture que l'expérience justifie ; et l'au- 
teur (Helvétius) appelle cela un hasard.... Mais fait-on des . 
expériences au hasard? L'expérience n'est-ellc pas souvent 
précédée d'une supposition, d'une idée que l'expérience con- 
firmera ou détruira? C'est donc la nature, c'est l'organisa- 
tion, ce sont des causes purement physiques qui préparent 
l'homme de génie; ce sont des causes morales qui le font 
éclore; c'est une étude assidue, ce sont des connaissances 
acquises qui le conduisent à d'heureuses conjectures ; ce sont 
ces conjectures vérifiées par l'expérience qui l'immortalisent. 
Rien ne se fait par saut dans la nature et l'éclair subit et 
rapide qui passe dans l'esprit tient à un phénomène antérieur 
avec lequel on en reconnaîtrait la liaison, si l'on n'était pas 
infiniment plus pressé de jouir de sa lueur que d'en rechercher 
la cause. L'idée féconde, quelque bizarre qu elle soit, quelque 
fortuite qu'elle paraisse, ne ressemble point du tout à la 
pierre qui se détache du toit et qui tombe sur une tète. La 
pierre frapperait indistinctement toute tète également exposée 
à sa chute. Il n'en est pas ainsi de l'idée. Un passant ne dit 
point à un autre passant : Vous m'avez volé ma pierre,... et 
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tous les jours j'entends un savant dire à un autre : Vous 
m'ayez yolé mon idée. Combien il en tombe qui ne rencon- 
trent point de tête ! 

Les armes de la science ainsi forgées, la méta- 
physique et la cosmogonie orthodoxes vont subir 
le plus redoutable assaut qu'elles aient encore 
essuyé. Dieu a déjà été banni du ciel comme une 
hypothèse encombrante et oiseuse; au tour de Tâme 
maintenant à être chassée de la nature, où la force 
est identique à la matière et dont la matière est la 
seule substance. 

Diderot, avec sa combattivité ordinaire, quand 
même ses notes ne doivent pas sortir de son tiroir, 
démontre toujours en polémisant. Les philosophes 
officiels écrivent que, pour se représenter le mou- 
vement, il faut imaginer, outre la matière exis- 
tante, une force qui agisse sur elle. « Ce n'est pas 
cela, riposte Diderot, et la molécule, douée d'une 
qualité propre à sa nature, est par elle-même une 
force active ; elle s'exerce sur une autre molécule 
qui s'exerce sur elle. Tous ces paralogismes-là 
tiennent à la fausse supposition de la nature homo- 
gène. Vous qui imaginez si bien la matière en repos, 
pouvez-vous imaginer le feu en repos ? Or, dans la 
nature, tout a son action diverse comme cet amas de 
molécules que vous appelez le feu-, dans cet amas 
que vous appelez feu^ chaque molécule a sa nature, 
son action. » Voici donc la différence vraie du repos 
et du mouvement; c'est que le repos absolu est un 
concept abstrait qui n'existe point en nature, que le 
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mouvement, au contraire, est une qualité aussi 
réelle que la longueur, la largeur et la profondeur. 

Et qae m'importe ce qui se passe dans yotre tète? Que 
m'importe que votts considériez la matière comme homogène 
ou comme hétérogène ? Vous ferez de la géométrie ou de la 
métaphysique tant qu'il vous plaira; mais moi qui suis 
physicien et chimiste, qui prends les corps dans la nature et 
non dans ma tète, je les vois existants, divers, revêtus de 
propriétés et d'actions, et s'agitant dans l'univers comme 
dans le laboratoire, où une étincelle ne se trouve pas à côté 
de trois molécules combinées de salpêtre, de charbon et de 
soufre, sans qu'il s'ensuive une explosion nécessaire. 

Si la force n*est pas distincte de la matière, il n*y 
a au surplus qu' « une substance dans l'univers , 
dans rhomme, dans Tanimal », substance, appa- 
remment, qui est organisée de mille et mille façons 
diverses, mais dont Torigine, la formation et la fin, 
quelques aspects variés qu'elle revête, sont toujours 
les mêmes. « Je voudrais bien, interroge d'Alem- 
bert, que vous me disiez quelle différence vous 
mettrez entre Thomme et la statue, entre le marbre 
et la chair. — Assez peu, répond Diderot, car on 
fait du marbre avec de la chair et de la. chair avec 
du marbre. » Et comme le mathématicien observe 
qu'il ne lui paraît pas facile de rendre le marbre 
comestible, le philosophe prend aussitôt la statue, 
la met dans un mortier, la pulvérise à grands coups 
de pilon. « Lorsque le bloc de marbre est réduit en 
poudre impalpable, je mêle cette poudre à l'humus 
ou terre végétale; je les pétris bien ensemble; 
j'arrose le mélange, je le laisse putréfier un an, deux 
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ans, un siècle, le temps ne me fait rien. Lorsque le 
tout s'est transformé en une matière à peu près 
homogène, en humus, savez-vous ce que je fais? — 
Je suis sûr que vous ne mangez pas de Thumus. — 
Non, mais il y a un moyen d'union, d'appropriation, 
entre Thumus et moi, un latus^ comme dirait le chi- 
miste. — Et le latus^ c'est la plante. — Fort bien. 
J*y sème des pois, des fèves, des choux, d'autres 
plantes légumineuses. Les plantes se nourrissent de 
la terre et je me nourris des plantes. » Peut-être 
même y a-t-il plus encore que ce passage du 
marbre à l'humus, de la plante à la chair; il est 
évident que la matière en général est divisée en 
matières mortes et en matières vivantes. « Mais 
comment se peut-il faire que la matière ne soit pas 
une, ou toute vivante, ou toute morte ? La matière 
vivante est-elle toujours vivante ? Et la matière morte 
est-elle toujours et réellement morte? La matière 
vivante ne meurt*elle point ? La matière ne com- 
mence-t-elle pas jamais à vivre ? » 

Tout le problème, encore pendant de l'hétéro- 
génie, de la génération spontanée, est dans ces 
questions. 

A ce Dieu qui vient d'être supprimé par un arrêt 
trois fois motivé comme cause première superflue, 
comme artisan inutile du monde, et comme force 
motrice encore moins indispensable, Diderot va-t-il 
chercher maintenant à substituer quelque autre pro- 
dige ou quelque autre force nouvelle ? Point du 
tout. 11 n'y a dans l'immensité des faits qu'un seul 
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fait, il n'y a qu'une forme ; « Tindépendance absolue 
d'un seul fait est incompatible avec l'idée de tout ; 
et, sans l'idée de tout, plus de philosophie d. Ce 
qui domine le monde, c'est l'unité essentielle des 
forces. « De même qu'en mathématiques, en exami- 
nant toutes les propriétés d'un nombre, on trouve 
que ce n'est que la même propriété représentée sous 
toutes ses faces ; de même on reconnaîtra, dans la 
nature, lorsque la physique expérimentale sera plus 
avancée, que tous les phénomènes, ou de la pesan- 
teur, ou de l'élasticité, ou de l'attraction, ou du 
magnétisme, ou de l'électricité, ne sont que des 
faces différentes de la même affection. » 

Voilà, avec l'unité démontrée ou pressentie des 
faits, une nouvelle étape, la plus considérable qui 
ait été franchie depuis Leibniz, dans la voie de la 
philosophie expérimentale et indépendante; mais 
celle qui va suivre est plus décisive encore. Et cer- 
tainement Lamarck, Gœthe et Darw^in apporteront 
à l'idée de l'unité des formes, qui découle, comme 
un corollaire, de l'idée de l'unité des forces, des 
vues, des preuves et des arguments nouveaux ; mais 
la théorie même du transformisme se dresse ici dans 
toute sa magique séduction. 

Mis en éveil par la thèse du docteur Baumann que 
Maupertuis avait apportée d'Esclangen en France, 
Diderot croit d'abord s'apercevoir que la nature 
s'est plu à varier le w .me mécanisme d'une infinité 
de manières différentes et qu'elle n'abandonne un 
genre de production qu'après en avoir multiplié les 
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individus sous toutes les faces possibles. « Quand 
on considère le règne animal et qu'on s'aperçoit 
que, parmi les quadrupèdes, il n'y en a pas un qui 
n'ait les fonctions et les parties, surtout inférieures, 
entièrement semblables à un autre quadrupède ; ne 
croirait-on pas volontiers qu'il n'y a jamais eu qu'un 
seul animal, prototype de tous les animaux, dont la 
nature n'a fait qu'allonger, raccourcir, transformer, 
multiplier, oblitérer certains organes ? » Il imagine 
ainsi les doigts de la main réunis et la matière des 
ongles si abondante que, venant à s'étendre et à se 
gonfler, elle enveloppe et couvre le tout : au lieu de 
la main d'un homme, n'aurez-vous pas le pied d'un 
cheval ? Dès lors, a quand on voit les métamor- 
phoses successives de l'enveloppe du prototype, 
quel qu'il ait été, approcher un règne d'un autre 
règne par des degrés insensibles et peupler les con- 
fins des deux règnes (s'il est permis de se servir de 
ce terme de confin où il n'y a aucune division réelle), 
qui donc ne se sentirait porté à croire qu'il n'y a 
jamais eu qu'un premier être prototype de tous les 
êtres » ? Quant à l'agent qui a fait passer ce proto- 
type d'une forme à l'autre, c'est le temps, le temps 
qui ne s'arrête pas et quia su différencier à la longue, 
mais tout naturellement, les formes les plus an- 
ciennes, celles qui existent aujourd'hui et celles qui 
existeront dans les siècles les plus reculés. « Le nil 
suh sole novum n'est qu'un préjugé fondé sur la fai- 
blesse de nos organes, l'imperfection de nos instru- 
ments et la brièveté de notre vie. » Mais la philo- 
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Sophie qui examine sévèrement ces axiomes de la 
sagesse populaire, ne s'arrête pas à ces apparences 
grossières; elle restitue au temps la souveraineté 
éternelle dont les religions révélées Tavaient dé- 
pouillée et elle fait plus encore : elle supprime la 
mort et, si je puis dire, elle la tue. 

Qu'est-ce donc que la vie? « Elle n'est qu'une 
suite d'actions et de réactions. Le sentiment et la 
vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu et vivra 
sans fin. La seule différence que je conçoive entre 
la mort et la vie, c'est qu'à présent vous vivez en 
masse et que, dissous, épars en molécules, dans 
vingt ans, vous vivrez en détail. » Et Diderot 
éclate enfin dans une dernière hypothèse qu'il pro- 
clame a essentielle à la fois au progrès de la phy- 
sique expérimentale, à celui de la philosophie 
rationnelle, à la découverte et à l'explication des 
phénomènes qui dépendent de l'imagination » ; 
hypothèse admirable et qui est, en effet, tout le 
transformisme : a De même que, dans le règne 
animal et végétal, un individu commence, pour 
ainsi dire, s'accroît, dure, dépérit et passe, n'en 
serait-il pas de même des espèces entières ? » Il con- 
clut dès lors, avec une restriction de pure forme, 
« que l'animalité avait de toute éternité ses éléments 
particuliers, épars et confondus dans la masse de la 
matière; qu'il est arrivé à ces éléments de se réunir 
parce qu'il était possible que cela se fît; que l'em- 
bryon formé de ces éléments a passé par une infinité 
d'organisations et de développements ; qu'il a eu, 

13 
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par successions, du mouvement, de la sensation, 
des idées, de la pensée, de la réflexion, de la con- 
science, des sentiments, des passions, des signes, 
des gestes, des sens, des sons articulés, une 
langue, des lois, des sciences et des arts ; qu'il s'est 
écoulé des millions d'années entre chacun de ses 
développements ; qu'il a peut-être encore d'autres 
développements à subir et d'autres accroissements 
• à prendre, qui nous sont inconnus ; qu'il a eu ou 
qu'il aura un état stationnaire ; qu'il s'éloigne ou 
qu'il s'éloignera de cet état par un dépérissement 
éternel, pendant lequel ses facultés sortiront de lui 
comme elles y étaient entrées; et qu'il disparaîtra 
alors pour jataais de la nature, ou, plutôt, qu'il con- 
tinuera d'y exister, mais sous une forme et avec des 
facultés tout autres que celles qu'on lui remarque 
dans cet instant de sa durée. » 

En définitive, le temps n'est rien pour la nature; 
« le philosophe doit se garantir du sophisme de 
l'éphémère, celui d'un être passager qui croit à 
l'immortalité des choses », — celui de la rose de 
Foiitenelle qui disait que de mémoire de rose on 
n'avait vu mourir un jardinier, — et alors tout 
s'éclaire, a La génération première des animaux, 
objecte d'Alembert, ne se conçoit pas sans germes 
préexistants. — Si c'est, répond Diderot, la question 
de la priorité de l'œuf sur la poule ou de la poule 
sur l'œuf qui vous embarrasse, c'est que vous sup- 
posez que les animaux ont été originairement ce 
qu'ils sont à présent. Quelle folie ! On ne sait non 
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plus ce qu'ils ont été qu'on ne sait ce qu'ils devien- 
dront. Le vermisseau imperceptible qui s'agite dans 
la fange, s'achemine peut-être à l'état de grand 
animal; l'animal énorme, qui nous épouvante par sa 
grandeur, s'achemine peut-être à l'état de vermis- 
seau : il est peut-être une production particulière 
momentanée de la planète. » Sur quoi, ébranlé, sinon 
convaincu, d'Alembert s'endort; la pensée profonde 
de son ami mûrit et se précise dans son sommeil, 
et Mlle de Lespinasse raconte ainsi son rêve au doc- 
teur Bordeu : 

Il s'est mis à marmotter je ne sais quoi de graines, de 
lambeaux de chair mis en macération dans de l'eau, de diffé- 
rentes races d'animaux successifs qu'il Toyait naître et 
passer. Il ayait imité avec sa main droite le tube d'un mi- 
croscope, et avec sa gauche, je crois, l'orifice d'un vase. Il 
regardait dans le vase par ce tube et il disait : « Voltaire me 
plaisantera tant qu'il youdra, mais l'Anguillard ^ a raison ; 
j'en crois mes yeux, je les Yois : combien il y en al comme 
ils yont! comme ils viennent ! comme ils frétillent!... » Le 
vase où il apercevait tant de générations momentanées, il le 
comparait à l'univers ,* il voyait dans une goutte d'eau l'his- 
toire du monde. Cette idée lui paraissait grande ; il la trou- 
vait tout à fait conforme à la bonne philosophie qui étudie 
les grands corps dans les petits. Il disait : « Dans la goutte 
d'eau de Needham, tout s'exécute et se passe en un clin 
d'œil. Dans le monde, le même phénomène dure un peu 
davantage; mais qu'est-ce que notre durée en comparaison 
de réternité des temps ? Moins que la goutte que j'ai prise 
avec la pointe d'une aiguille, en comparaison de l'espace 
illimité qui m'environne. Suite indéfinie d'animalcules d^ans 
l'atome qui fermente, même suite indéfinie d'animalcules 
dans l'autre atome qu'on appelle la Terre. Qui sait les races 
d'animaux qui nous ont précédés? Qui sait les races d'ani- 

1. Needham. 
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maux qui succéderont aux nôtres ? Tout change, tout passe, il 
n'y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans 
cesse ; il est à chaque instant à son commencement et à sa 
fin; il n'en a jamais eu d'autre, et il n'en aura jamais 
d'autre. Dans cet immense océan de matière, pas une molé- 
cule qui ne ressemble à une molécule, pas une molécule qui 
ne ressemble a elle-même un instant : Rerum nouus nascitur 
ordo, voilà son inscription éternelle. » 

Et n'allez pas croire qu'il n'y a là que le rêve 
fugitif d'un poète ivre du vin nouveau des jeunes 
sciences ; toutes ces prévisions fantastiques et pro- 
digieuses des découvertes futures qui voltigent sur 
les lèvres du philosophe endormi, Diderot les a 
appuyées, sinon d'expériences personnelles, du moins 
de méditations, souvent désordonnées, mais pres- 
que toujours profondes, que provoquait incessam- 
ment chez lui une abondante lecture. Non seulement 
la gloire lui revient tout entière d'avoir posé le pre- 
mier tous les principes essentiels du transformisme » 
cette gloire dont on a pendant si longtemps paré 
Lamarck parce qu'il a su codifier, dans un ordre 
d'ailleurs magnifique, les conceptions ébauchées 
avant lui. Mais il avait réuni encore pour justifier et 
démontrer ses conclusions une masse énorme de 
faits, de preuves, d'arguments et de notes, si bien 
que les assises du monument ne sont pas moins 
belles que l'édifice lui-même. Le rêve, s'il n'y avait 
qu'un rêve, serait l'un des plus extraordinaires qui 
aient jamais hanté un cerveau humain. Mais Diderot 
n'était pas qu'un voyant; quelque puissante que soit 
chez lui l'inspiration prophétique qui lui fait entre- 
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voir le changement indéfini comme la loi même de 
la nature à travers le temps et l'espace, l'ensemble 
des considérations et des observations d'où découle 
cette grande vue n'est pas moins digne d'être admiré, 
le savant est à la hauteur du poète. S'il a brûlé dans 
une heure de lassitude et d*ennui quelques-uns des 
cahiers où il consignait ses « réclames », il nous reste 
les Éléments de physiologie où il a accumulé, pendant 
près de trente années, ses réflexions et ses hypothèses, 
ramassant les idées qui flottaient dans l'air, vivifiant 
ces fantômes et ces embryons du sang si riche qui 
coulait dans ses veines, opposant sans broncher aux 
railleries des ignorants et à l'ironie de Voltaire lui- 
même sa foi inébranlable dans la grande loi de con- 
tinuité de Leibniz, marchant d'un pas toujours plus 
assuré vers la découverte triomphale de la vérité. 
L'image fameuse de laL grappe d'abeilles symbolise, 
dans le Réi^e de d'Alembert, la théorie qui résout 
chaque organisme en une multitude d'organismes 
élémentaires, contigus et sensibles, tous également 
vivants, l'animal n'étant ainsi qu'une réunion d'ani- 
nimaux : 



Avez-vou8 vu quelquefois un essaim d'abeilles s'échapper 
de leur ruche ? Le monde ou la masse générale de la matière 
est la ruche. Les avez-vous vues s'en aller former à l'extré- 
mité de la branche d'un arbre une longue grappe de petits 
animaux ailés, tous accrochés les uns aux autres par les 
pattes?... Cette grappe est un être, un individu, un animal 
quelconque.... Si l'une de ces abeilles s'avise de pincer 
d'une façon quelconque l'abeille à laquelle elle s'est accro- 
chée, celle-ci pincera la suivante; il s'excitera dans toute la 
grappe autant de sensations qu'il y a de petits animaux ; le 
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tout s'agitera , se remuera , changera de situation et de 
forme ; il s'élèvera du bruit, de petits cris, et celui qui n'au- 
rait jamais yu une pareille grappe s'arranger, serait tenté 
de la prendre pour un animal à cinq ou six cents têtes et ù 
mille ou douze cents ailes.... L'homme qui prendrait cette 
grappe pour un animal se tromperait; mais voulez-yous 
qu'il juge plus sainement ? Youlez-yous transformer la 
grappe d'abeilles en un seul et unique animal? Eh bien, 
amollissez les pattes par lesquelles elles se tiennent; de 
contig^ês qu'elles étaient, rendez-les continues. Entre ce 
nouyel état de grappe et le précédent, il y a certainement 
une différence marquée; et quelle peut être cette différence, 
sinon qu'à présent c'est un tout, un animal un, et qu'aupa- 
ravant ce n'était qu'un assemblage d'animaux.... Tous nos 
organes ne sont de même que des animaux distincts que la 
loi de continuité tient dans une sympathie, une unité, une 
identité générale. 



Maintenant, ouvrez les Éléments de physiologie et 
suivez, page par page la série d'expériences, de 
faits et de détails, patiemment recueillis et lumineu- 
sement interprétés, qui ont conduit Diderot à la 
théorie, partant au symbole, des organes considérés 
comme animaux. Il établit d'abord que la sensibilité 
de la matière est la vie propre aux organes. (La 
preuve en est évidente dans la vipère écorchée et 
sans tête, dans les tronçons de l'anguille, dans la 
couleuvre morcelée, dans la contraction du cœur 
piqué.) Il en conclut, contre son maître Haller, 
qu'aucune partie animale quelconque n'est dépourvue 
absolument de sensibilité. (Un organe intermédiaire 
non sensible entre deux organes sensible, etvivauts, 
arrêterait la sensation et deviendrait, dans le sys- 
tème, corps étranger; ce serait comme deux animaux 
coupés par une corde.) Mais la sensibilité ne suffit 
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pas ; il faut encore la continuité : sans ces deux qua- 
lités, ranimai ne peut être un. (Prenez Tanimal, ana- 
lysez-le, ôtez-lui toutes ses modifications Tune après 
l'autre, et vous le réduirez à une molécule qui aura 
longueur, largeur, profondeur et sensibilité. Suppri- 
mez la sensibilité, il ne vous restera que la molécule 
inerte; mais si vous commencez par soustraire les 
trois dimensions, la sensibilité disparaît.) Donc 
chaque organe peut être considéré comme un animal 
particulier, chaque organe est un animal. Et il ajoute : 
« L'organisation détermine les fonctions et les 
besoins ; quelquefois les besoins refluent sur l'orga- 
nisation et cette influence peut aller quelquefois 
jusqu'à produire des organes, toujours jusqu'à les 
transformer. » 

Ailleurs la contiguïté entre les règnes de la nature 
que rien ne sépare n'est pas moins abondamment 
démontrée . Où commence l'animal ? Où finit la 
plante? Le gluten^ résidu de la farine dépouillée 
de l'amidon, est un végéto^animal — expériences 
de Beccari et de Rouelle ; — la tremella s'agite tant 
qu'elle est dans l'eau, perd ses mouvements dès 
qu'elle en est tirée, les reprend dès qu'elle y est 
replongée, naît et meurt ainsi à discrétion ; Adanson 
en fait une plante et Fontana un animal; — « la 
dionée de Caroline a ses feuilles étendues à terre, 
par paires et à charnières; ces feuilles sont cou- 
verles de papilles ; si une mouche se pose sur la 
feuille, cette feuille, et sa compagne, se ferme comme 
l'huître, sent et garde sa proie, la suce et ne la 
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rejette que quand elle est épuisée de sucs; voilà 
une plante presque Carnivore » — expérience con- 
firmée par Darwin. — Donc, point de frontière 
entre le règne animal et le règne végétal; ils se con- 
fondent; la diversité des formes n'interrompt pas la 
chaîne des êtres, mais la nature ne laisse subsister 
que ceux qui peuvent « coexister avec Tordre géné- 
ral » — c'est la loi de la sélection et de la concur- 
rence vitale ; — « le monde est la maison du fort » . 

Il eût été curieux de voir Diderot pousser 
vers la zoologie politique et sociale la hardiesse 
novatrice de ses investigations; il eût porté cer- 
tainement à rétude de la monarchie la même puis- 
sance et la même originalité de critique ; là 
aussi, il eût été révolutionnaire. C'est peut-être 
même parce qu'il l'eût été avec une audace intolé- 
rable qu'il s'est contenté d'une attaque indirecte, 
au théâtre en réhabilitant les douleurs bourgeoises, 
dans l'Encyclopédie par ses monographies profes- 
sionnelles, un peu partout par des déclamations 
vagues contre les tyrans. De l'homme qui à cette 
question : « Comment rend-on les mœurs à un peu- 
ple corrompu? » répondait : « Comme Médée rendit 
la jeunesse à son père, en le dépeçant et le faisant 
bouillir... », on peut dire que son esprit avait passé 
dans Danton; et le duel de Danton contre Robes- 
pierre n'est-il pas, sur le terrain des faits, la suite 
même de la lutte de Diderot contre Rousseau ? 

11 est cependant une question à la fois politique et 
sociale au premier chef, qui a fixé longuement ses 
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méditations, celle de rinstruction publique, et lui a 
inspiré l'un de ses plus étonnants morceaux. C'est 
le Plan d'une université pour le gouvernement de 
Russie^ qui lui avait été demandé par l'Impératrice 
Catherine et dont les vues profondes, qui émer- 
veillaient Guizot, sont restées audacieuses pendant 
plus d'un siècle. A la première page, une violente 
diatribe contre l'esprit du clergé catholique qui, 
«c s'étant emparé de tous temps de l'instruction 
publique, est entièrement opposé aux progrès des 
lumières et de la raison que tout favorise dans les 
pays protestants ». C'est donc en Angleterre et en 
Allemagne qu'il faut chercher les modèles, les plus 
sages institutions pour l'instruction de la jeunesse. 
D'abord, les petites écoles, les écoles à lire, à écrire 
et à compter : 

Dans les pays protestants, il n'y a point de village, qaelque 
chétif qu'il soit, qui n'ait son maître d'école, et point de vil- 
lageois, de qaelque classe qu'il soit, qui ne fréquente l'école. 
La noblesse allemande dit que cela rend le paysan chicaneur 
et processif; les lettrés disent que cela est cause que tout 
cultivateur un peu à son aise, au lieu de laisser son fils 
à sa charrue, veut en faire un savant. Peut-être le grief de la 
noblesse se réduit-il à dire qu'un paysan qui sait lire et 
écrire est plus malaisé à opprimer qu'un autre; quant au 
second grief, c'est au législateur à faire en sorte que la pro- 
fession de cultivateur soit assez tranquille et estimée pour 
n'être pas abandonnée. 

On apprend dans les écoles le catéchisme, c'est-à- 
dire les premiers principes de la religion ; il serait à 
désirer a qu'on eût aussi des catéchismes de morale 
et de politique, c'est-à-dire des livrets où les pre- 



202 DIDEROT. 

mières notions des lois du pays, des devoirs des 
citoyens, fussent consignées pour Tînstruction à 
l*usage du peuple », — ce sont nos manuels d'ensei- 
gnement civique ; — « et aussi une espèce de caté- 
chisme usuel qui donnât une idée courte et claire des 
choses les plus communes de la vie civile ». Cette 
instruction primaire sera obligatoire, gratuite — il 
faut donner aux enfants pauvres non seulement les 
livres nécessaires, mais du pain — et laïque : a Point 
de prêtre entre les maîtres ; ils sont rivaux par état 
de la puissance séculière, et la morale de ces rigo- 
ristes est étroite et triste. » — En second lieu, les 
écoles qu'on appelle en Allemagne Gymnasia et qui 
correspondent à nos collèges. Diderot commence 
renseignement par le calcul, Talgèbre et la géo- 
métrie, « qui est la meilleure et la plus simple de 
toutes les logiques, la plus propre à donner de 
l'inflexibilité au jugement et à la raison. Un peuple 
est-il ignorant ou superstitieux ? Apprenez aux 
enfants la géométrie et vous verrez avec le temp» 
Teffet de cette science. » La physique et la chimie 
viendront ensuite, avec la géographie et l'astro- 
nomie, qui ont été trop longtemps négligées : « Il 
serait honteux pour un homme élevé de ne rien 
savoir ni du globe sur lequel il marche, ni de la voûte 
sous laquelle il se promène » ; « point de science 
plus faite pour les enfants que l'histoire naturelle; 
c'est un exercice continu des yeux, de l'odorat, du 
goût et de la mémoire » ; enfin, « il faudra commencer 
l'élude de l'histoire par celle de sa nation ». Quant à 
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l'étude des langues anciennes, c'est une grande ques- 
tion de savoir si elle vaut le temps qu'on lui con- 
sacre; cette époque précieuse de la jeunesse ne 
pourrait-elle être employée à des occupations plus 
importantes? « Soit raison, soit préjugé », il recule 
devant la solution radicale : a Peut-on devenir homme 
de grand goût sans avoir fait connaissance étroite 
avec les anciens? Leur littérature n'a-t-elle pas une 
consistance, un attrait, une énergie qui feront tou- 
jours le charme des grandes tètes? » Mais il tient 
que l'enseignement classique pourrait être abrégé 
considérablement et mêlé de beaucoup de connais- 
sances utiles. Il ne supprime donc pas ces études, 
bien qu'elles ne soient d'une utilitç absolue qu'aux 
poètes et qu'aux auteurs, « c'est-à-dire aux états de 
la société les moins nécessaires » ; mais il réduit le 
temps qui leur était consacré et il remplace les vieux 
exercices de composition, vers latins et narration, 
« qui gâtent le goût en accoutumant à des tours 
vicieux et barbares », par la traduction méthodique 
des bons auteurs; — « traduire, toujours traduire », 
voilà la formule ; — cette étude, qui servait naguère de 
base aux autres, en deviendra désormais le couron- 
nement. « En général, on a donné trop d'importance 
à l'étude des mots; il faut lui substituer l'étude des 
choses. » — C'est, en germe, toute la théorie de 
renseignement professionnel; Diderot en est ainsi 
le véritable père. — Il apporte enfin, dans la consti- 
tution de l'enseignement supérieur, les mêmes con- 
sidérations utilitaires. S'il suffit de remporter des 
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écoles publiques de bons éléments, il faut que les 
grandes écoles élèvent et généralisent l'enseigne- 
ment; mais cet enseignement même doit, lui aussi, 
de dogmatique qu'il était, devenir pratique. Ainsi, 
notre Faculté de droit est misérable parce qu'on 
s'y occupe presque exclusivement du droit romain, 
belles connaissances qui seraient infiniment utiles 
si nous rétrogradions aux temps d'Honorius et d'Ar- 
cadius, « mais qui, sous Louis XVI, laissent un 
docteur aussi sot que l'habitant de Ghaillot et bien 
plus sot que le paysan de Basse-Normandie ». « On 
ne lit pas dans notre Faculté un mot du droit fran- 
çais ; pas plus de droit des gens que s'il n'y en avait 
point; rien de notre code ni civil ni criminel ; rien de 
notre procédure, rien de nos lois, rien de nos cou- 
tumes, rien des constitutions de l'Etat; rien du droit 
du souverain, rien de celui des sujets; rien de la 
liberté, rien de la propriété. » C'est le contrepied de 
cette coutume que la Tsarine devra prendre dans 
ses réformes. Quant à la théologie, « puisque Sa 
Majesté Impériale n'est pas de l'avis de Bayle qui 
prétend qu'une société d'athées peut être aussi bien 
ordonnée qu'une société de superstitieux », il se 
résigne à conserver des prêtres et, par conséquent, 
les écoles où on les préparera à leur métier. Mais il 
croit devoir aviser l'Impératrice qu'aucun péril plus 
grand ne la menace que celui qui vient du clergé : 

Le prêtre, lui dit-il, bon ou mauvais, est toujours un 
sujet équivoque, un être suspendu entre le ciel et la terre, 
semblable ù cette figure (le ludion) que le physicien fait 
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monter ou descendre à discrétion, suivant que la bulle d'air 
qu'elle contient est plus ou moins dilatée. Ligué tantôt avec 
le peuple contre le souverain, tantôt avec le souverain contre 
]e peuple, il ne s'en tient guère à prier les dieux que quand 
il se soucie peu de la chose. 

Pour que ces gens-là ne troublent point Tordre 
public, il est indispensable « qu'ils soient stipendiés 
par l'État et menacés, à la moindre faute, d'être 
chassés de leurs postes, privés de leurs fonctions et 
leurs honoraires, et jetés dans l'indigence ». — Le 
général Bonaparte eût pu confier à Diderot la rédac- 
tion des articles organiques du Concordat. — Il 
recommande en outre à l'Impératrice a de ne rien 
souffrir qui tende à rapprocher l'Église grecque de 
la communion romaine ; la science y gagnerait peut- 
être, mais il y aurait du danger pour la paix de 
l'État; il serait imprudent de permettre que le clergé 
reconnût, de quelque façon que ce fût, un chef étran- 
ger ». 

Diderot avait soixante-six ans quand il écrivit les 
dernières notes des Éléments de physiologie et revisa 
définitivement le Rêve (1779); la lettre d'envoi qui 
les accompagne, et dont la suscription est restée 
inconnue, traduit à la fois la fierté de l'artiste qui 
sait la valeur de son œuvre et la tristesse désabusée 
des soirs de la vie. L'ombre avait commencé à des- 
cendre sur lui au lendemain de ce voyage en Russie 
qu'il avait projeté pendant longtemps et où il goûta 
vraiment la gloire. Sa vie, jusqu'en 1773, avait 
été une guerre d'une ardeur toujours croissante : 
d'abord, les années fécondes de bohème où, luttant 
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contre la misère, il avait commencé à emmagasiner 
dans son cerveau d'innombrables connaissances de 
toutes sortes; puis, les années fiévreuses de l'En- 
cyclopédie où il avait combattu à la tête de l'armée la 
plus ardente qu'ait connue le monde, pour la cause 
sacrée de la science ; ensuite, pendant six ans, 
maître du champ d'où il avait chassé ses ennemis et 
où il avait planté son drapeau, les excursions impé- 
tueuses en tous sens , dans tous les domaines de 
l'esprit humain, les explosions répétées des mines 
qu'il avait lentement chargées de poudre et qui écla- 
taient en gerbes étincelantes. Maintenant, dans la 
guerre qu'il a été des premiers à déchaîner et qui 
se continue dans une offensive de plus en plus sûre 
de la victoire, sa part personnelle de bataille semble 
finie. Les troupes qu'il a recrutées, formées, dres- 
sées, habituées à vaincre, lancées à l'assaut du vieux 
monde, poursuivent avec méthode leur marche en 
avant. Mais il ne se sent plus de force à les conduire, 
ni même à les suivre; bientôt son regard seul les 
accompagne, s'illuminant parfois d'un éclair, mais 
le plus souvent voilé et las. Avec le frisson des 
neiges qui a ébranlé sa santé, il a ressenti en Russie 
le premier froid de la nuit. Sevré en son pays de 
toutes récompenses officielles, arrêté par le roi sur 
le seuil de l'Académie, il avait bu avec avidité à la 
coupe dorée que lui tendait la Sémiramis du Nord, 
mais, l'ayant vidée, il avait connu le fond des vanités 
humaines. Même sa foi dans la postérité est ébranlée; 
il ne récrirait plus les belles lettres qu*il adressait à 
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Falconet, Tannée où il avait achevé l'Encyclopédie, 
si chaudes et si vibrantes, variations intarissables 
sur le Non omnis moriar du poète. Il avait cru que 
« le sort de rhomme est d*être plus heureux en 
embrassant la nuée qu'entre les bras de Junon » ; 
mais d*avoir joui passionnément de la nuée et d'avoir 
même recueilli les sourires de Junon, il n'avait gardé 
qu'une courbature dans tous ses membres. Ay 
moment de rentrer en France, il prévoit exactement 
qu' d il a encore une dizaine d'années au fond de son 
sac ^ » ; se raidissant contre le mal qui s'est abattu 
soudainement sur lui, il se promet encore de les 
employer, certain qu'il est que « les fibres du cœur 
ne se sont pas racornies avec l'âge » ; et, en effet, il 
se remettra au travail. Son séjour en Hollande et 
les premiers temps de son retour à Paris seront 
pour lui l'été de la Saint-Martin; à la Haye, en 
moins de trois mois, il réfute l'essai d'Helvétius sur 
l'Homme; rentré dans son grenier, il achève ses 
notes sur la physiologie et rédige le Plan d'une 
Université dont les meilleures pages appartiennent 
toutefois à une époque antérieure. Quelque chose 
pourtant est comme brisé en lui. Une déclamation 
outrée compense mal l'accent pénétrant de -sincérité 
qu'il ne retrouve plus ; la pensée ne jaillit plus de son 
cerveau. Décidément ce grand ouvrier aura trop pré- 
sumé de sa machine. Pendant quarante ans de suite, 

sa fournaise toujours rouge des charbons sans cesse 

« 

1. La Haye^ 3 septembre 1774, ù Mlle VoUand. 
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renouvelés qu'elle dévore, la machine a couru sans 
accident ; maintenant elle ne se met plus en marche 
qu*avec peine, et s'essouffle, sitôt en mouvement. 
« Mon père, écrit Mme de Vandeul, trouvait sa tête 
usée; il disait qu'il n'avait plus d'idées; jl était tou- 
jours las. » Il lutte, se plonge dans le bain de Jou- 
vence de nouvelles lectures, fouette son cerveau; 
mais le résultat ne répond plus à l'effort. L'intermi- 
nable Essai sur les règnes de Claude et de Néron 
mêle et brouille, dans un désordre irritant, Paris 
et Rome, les Césars et Louis XV, Jean-Jacques et 
Suilius, l'histoire et le pamphlet, l'apologie de Diderot 
et le panégyrique de Sénèque. Le génie créateur 
s'endort lentement dans la pénombre grandissante 
du crépuscule, et la flamme intérieure s'éteint avec 
le soleil qui descend à l'horizon. 

Une grande douleur lui avait été infligée : la com- 
pagne intellectuelle de sa vie, Sophie Volland, était 
morte. 

Quelle était cette femme? de quelle famille? où 
l'avait-il rencontrée? On ignore la date de sa nais- 
sance et jusqu'à celle de sa mort. Il a existé d'elle 
deux portraits que Diderot ne quittait jamais; tous 
deux sont perdus. Mais ce que l'on sait, c'est que 
du jour où Diderot l'avait connue, « elle fut la seule 
femme qu'il y eût au monde pour lui ». Ce violent, 
qui avait pris pendant vingt ans le plaisir pour 
l'amour, dès qu'il se trouva en présence de la 
nerveuse créature « qui joignait à l'âme la plus sen- 
sible la santé la plus frêle et la plus délicate », 
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s'était donné pour la vie et il l'avait aimée de la 
même tendresse passionnée jusqu'à la fin. « Il y a 
quatre ans que vous me parûtes belle (11 sep- 
tembre 1759); aujourd'hui, je vous trouve plus belle 
encore; c'est la magie de la constance, la plus diffi- 
cile et la plus rare des vertus. Avec vous, je sens, 
j'aime, j'écoute, je regarde, je caresse, j'ai une 
sorte d'existence que je préfère à toute autre. » Six 
ans après, toujours la même lettre, éternellement la 
même et toujours nouvelle : « J'aurai le plaisir de 
passer toute la journée avec celle que j'aime, ce qui 
n'est pas surprenant, car qui ne l'aimerait pas? 
mais que j'aime, après huit ou neuf ans, avec la 
même passion qu'elle m'inspira le premier jour que 
je la vis. Nous étions seuls, ce jour-là, tous deux 
appuyés sur la petite table verte. Je me souviens de 
ce que je vous disais, de ce que vous me répondîtes. 
Oh ! l'heureux temps que celui de la table verte ! » 
(20 mai 1765.) Et deux ans après : « Je vous 
embrasse de toute naon âme, comme il y a douze 
ans. Toujours mon amie, toujours. » (24 août 1768.) 
Et encore de la Haye, le 3 septembre 1774 : « Je 
reparaîtrai bientôt sur votre horizon, et pour ne 
plus le quitter. » Pendant quinze ans, dès qu'elle 
s'absente de Paris ou qu'il s'éloigne, il lui écrit 
deux ou trois fois par semaine de longues lettres 
où il raconte les moindres incidents de sa vie, 
polémiques littéraires et disputes philosophiques, 
lui soumet ses projets, la consulte sur ses travaux, 
la proclame sa conscience et s'enivre des souve- 

14 
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nirs d^hier dans Tattente des caresses de demain. 
Pour peu qu'une lettre d'elle fût en retard, une 
fièvre le prenait. Il avait été « fou à lier de sa 
fille », il « périrait de douleur s'il la perdait »; mais 
si, revenant de la Chevrette, il apprend qu'elle est 
malade, il jette en passant son sac à sa porte, et, 
sans embrasser l'enfant, vole d'abord au quai des 
Miramiones chercher la lettre de Sophie. Elle s'était 
donnée à lui, librement, sans phrases, sans grande 
passion peut-être, simplement parce qu'elle ne se 
reconnaissait pas le droit de faire souffrir qui ne 
vivait que pour elle, et il avait trouvé l'infini du 
bonheur en elle, parce qu'il l'aimait, lui, absolu- 
ment, en homme qui avait connu les épreuves et 
pourtant, à quarante ans passés, était resté jeune 
de corps comme d'esprit. Mais le sentiment qui 
avait dominé en lui, c'avait été l'amour de son 
estime, et ce respect avait été la force de sa vie. 
a J'ai élevé dans mon cœur une statue que je ne 
voudrais jamais briser ; quelle douleur pour elle si 
je me rendais coupable d'une action qui m'avilit à 
ses yeux ! » Il l'entretenait dans ses lettres de toutes 
choses et parfois même avec quelque crudité qui 
nous choque, mais qui n'étonnait aucune femme 
du XVIII* siècle. Mais c'était pour elle aussi que 
sa phrase était devenue la plus caressante et la 
plus douce; les paysages, par exemple, qu'il lui 
avait décrits de Langres ou du Grandval ne le 
cèdent en rien aux pages les plus délicieuses de 
Rousseau : « Je les ai revus ces coteaux où je suis 
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allé tant de fois promener votre image et ma rêverie, 
et Ghennevières qui couronne la côte, et Gham- 
pigny qui la décore en amphithéâtre, et ma triste et 
tortueuse compatriote la Marne » (septembre 1760). 
Il lui avait fait hommage de son génie et ne s'était 
pas lassé de lui dire que ce qu'il y avait de meilleur 
en lui venait de son amour qui l'avait transfiguré, 
a O vous, chère femme, savez- vous combien vous 
faisiez mon bonheur! Savez-vous enfin par quels 
liens je vous suis attaché? Doutez-vous que mes 
sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie? 
J'étais plein de la tendresse que vous m'avez inspirée 
quand j'ai paru au milieu de nos convives ; elle bril- 
lait dans mes yeux; elle échauffait mes discours; 
elle disposait de mes mouvements ; elle se montrait 
en tout. Je leur semblais extraordinaire, inspiré.... 
Moi-même, j'éprouvais une satisfaction intérieure 
que je ne saurais vous rendre. » (9 octobre 1759.) Il 
voudrait l'aimer davantage, « mais il ne saurait ». 
Il avait livré, pour la plus noble des causes, k plus 
belle des batailles; mais elle avait été la pensée 
dominante de tous ses jours, de tous ses instants, 
a J'ai vu toute la sagesse des nations et j'ai pensé 
qu'elle ne valait pas la douce folie que m'inspirait 
mon amie. J'ai entendu leurs discours sublimes, et 
j'ai pensé qu'une parole de la bouche de mon amie 
porterait dans mon âme une émotion qu'ils ne me 
donneraient pas. Ils me peignaient la vertu, et leurs 
images m'échauffaient ; mais j'aurais encore mieux 
aimé voir mon amie, la regarder en silence et verser 



212 DIDEROT. 

une larme que sa main aurait essuyée ou que ses 
lèvres auraient recueillie. » (1" novembre 1759.) 
Il aurait voulu passer sa vie entière auprès d'elle, et 
son rêve était devenu une réalité sous sa plume : 
a Nous nous séparerons pour brûler de nous 
rejoindre; nous nous promènerons au loin, jusqu'à 
ce que nous ayons trouvé un endroit dérobé où per- 
sonne ne nous aperçoive. Là, nous nous dirons 
que nous nous aimons, et nous nous aimerons.... 
Nous passerons un siècle entier sans que notre 
attente en soit jamais trompée! » (21 juillet 1765.) Et 
comme ses amis s'étaient étonnés de cet amour, aussi 
jeune après dix ans qu'au premier jour : « Tenez, 
Falconet, je pourrais voir ma maison tomber sans en 
être ému, ma liberté menacée, ma vie compromise, 
toutes sortes de malheurs s'avancer sur moi, sans 
me plaindre pourvu qu'elle me restât. Entre ses bras, 
ce n'est pas mon bonheur, c'est le sien que j'ai 
cherché. Je ne lui ai jamais causé la moindre peine 
et j'aimerais mieux mourir, je crois, que de lui 
faire verser une larme. J'en suis si chéri, et la 
chaîne qui nous enlace est si étroitement commise 
avec le fil délié de sa vie que je ne conçois pas 
qu'on puisse secouer l'un sans risquer de rompre 
l'autre,... » 

Maintenant, le fil est rompu; il ne lui reste plus 
qu'à mourir. « Il ne se consola, écrit sa fille, que par 
la pensée qu'il ne lui survivrait pas longtemps. » 

Il mourut comme il avait vécu, en philosophe, et 
sa fin ne fut ternie d'aucun sarcasme ni d'aucune 
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capitulation. Le curé de Saint-Sulpice vint le voir, et 
Diderot le reçut « à merveille » ; il le loua de sa cha- 
rité pour les indigents, mais il refusa de se con- 
fesser, disant simplement : a Convenez que je ferais 
un impudent mensonge ». Le prêtre n^insista pas. Sa 
femme aurait donné sa vie pour qu'il crût; mais sa 
fille affirme qu'elle eût mieux aimé mourir que de 
l'engager à faire une seule action qui pût être 
regardée comme un sacrilège. 

Il se leva le samedi 30 juillet 1784, causa toute la 
matinée avec son gendre et son médecin, se mit à 
table pour déjeuner, mangea un fruit. Mme Diderot 
lui posa une question; comme il gardait le silence, 
elle leva la tête, le regarda : il n'était plus. 

La science avait été la religion de sa vie ; il avait 
voulu lui rendre un suprême hommage. « Mon père, 
écrit Mme de Vandeul, croyait qu'il était sage d'ou- 
vrir ceux qui n'étaient plus ; il croyait cette opéra- 
tion utile aux vivants, il me l'avait plus d'une fois 
demandé; ainsi fut fait.... La tête était parfaite, aussi 
bien conservée que celle d'un homme de vingt ans,... 
le cœur les deux tiers plus gros que ceux des autres 
personnes. » 



FIN 
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